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I 



.Bunnie' vloog .... 

Hij vloog alsof hij als vogel geboren was. De wol- 
ken, haast onwezenlijk van een hoog-ijle onbewogen- 
heid in de bleeke lucht-klaarte van den laten middag, 
ronkte hij voorbij, als waren het eilanden in een 
oceaan. Hij steeg met een steilen zwier — hooger, 
hóóger, en terwijl de aarde dieper onder hem wegviel, 
luisterde hij met een meetrillend genot naar zijn 
motor, naar zichzélf. Er was nu niets anders meer dan 
zijn eigen ziel, wijd-evenend, eeuwig .... 

Beneden: de aarde. Telkens wanneer zijn blik neer- 
gleed naar die verdoezelde groene prent, zag hij, hoe 
deze aan de randen rimpelend uitwoei, en beving hem 
het vreemde gevoel, nu eerst levend te zijn, bevrijd. 
Maar juist toen deze hoog koninklijke suggestie 
het hevigst in-hem was en hem verbleeken deed 
om het schoone visioen, opgenomen te worden 
in de al-ruimte van licht — juist toen wierp hij 
hij zijn kleine vliegtuig in een scherp-hellende bocht, 
beschreef een tweede schroefwinding omlaag. Snel 
liep de hoogtemeter terug en de verzonken wereld 
werd als door nevels heen naar zijn vlucht opgetild, 
ineenkrimpend de einders, doch groeiend de massa s 
— dorpen, bosschen, rechthoekig versneden weiden. 

Van verre al zag hij het kalk-omlijnde vliegveld, den 
verkeerstoren, de rij hangars met hun geweldige num- 
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mers. In glijvlucht streek hij over het geboomte van 
den rijksweg heen, en geen tien tellen later liep zijn 
toestel hobbelend op het veld zijn vaart uit. Er schoten 
mannen toe, om den vogel te bergen. Hij wierp een 
blik op zijn polshorloge: bij halfzeven — hij moest 
zich reppen. Toen hij den borsteligen heidegrond weer 
onder de voeten had, zag hij jhr. Theo Rostakke staan, 
als altijd, wanneer deze in zijn citroengele runabout 
op het veld verscheen, eenigszins vreemdsoortig ge- 
kleed; 's zomers in opzichtige pullovers en op tennis- 
schoenen, en nu zijn lang-lenig lichaam omgeven door 
een wijd-stolpende groot-geruite ulster, een schotsche 
wollen scarf om zijn hals en een donkerblauw sport- 
kapje monniksachtig op zijn kruin. 

„Zoo dandy," zei .Bunnie' goedmoedig, verken- 
nend even Theo's lang gladgeschoren gezicht, de groo- 
te beryl-glanzende oogen, mooi als van een vrouw, 
achter de cirkels van den uilebril. ,,'k Heb het koud ge- 
kregen in de kist. Als ik tijd had, bleef ik in de kroeg 
hangen . . . onze Wullem kent 'n verduveld goeie reme- 
die tegen alle beroerdigheid." 

„Als je dan morgenavond maar tijd hebt," meende 
Rostakke glimlachend, en den vragenden blik van 
.Bunnie' opvangend, zei hij: „Dat weet je toch, Ten 
Hoek is geslaagd en morgen fuift ie in Centraal." 

Ze waren opgewandeld in de richting van het café, 
dat als een ellipsvormige glazen doos, verstevigd door 
een latwerk van witte spijltjes, uit de steenen romp 
van het clubgebouw vooruitstak. Opnieuw keek .Bun- 
nie' op zijn horloge, werktuiglijk haast, bedenkend 
onderwijl, dat Evelyn morgenavond misschien zou wil- 
len uitgaan en hij dan moest thuisblijven. De aarde 
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had hem weer terug — die gedachte dreef in vluchti* 
gen zelfspot voorbij. 

Meteen schoot Rostakke de draaideur in, en ,Bun* 
nie' volgde hem, aangetrokken door de intimiteit van 
het zaaltje, waar slechts enkele lampen in den blau- 
wen schemer brandden. In een grooten kring van rieten 
stoelen zag hij de vrienden zitten, ontdekte temidden 
der jonge lachende gezichten Jan ten Hoek, dik en 
blozend, enkele stugge blonde haren rechtop piekend 
uit de met geweld neergestreken scheiding. 

„En .Bunnie’ is twaalf," riep Jumelon met zijn jon- 
gensachtig-hooge stem, zoodra hij de beide binnen- 
komenden in het oog kreeg. „Of had je 'm al? vroeg 
hij, Ten Hoek aanporrend. „Nog es over-tellen, 
jongens." 

.Bunnie' ontdeed zich eerst van zijn bont-gevoerde 
vliegjas, bracht deze in de garderobe. In het voorbij- 
gaan groette hij den ouden dr. Schöll, die zich afzijdig 
houdend van de jongelui, voor een der zijramen zat en 
de inderhaast neergekrabbelde notities op zijn bloc- 
note-blaadjes ontcijferde. Deze chemicus uit de syn- 
thetische school van den beroemden Berthelot had hem 
indertijd ontdekt, zijn gansche vlieg-opleiding bekos- 
tigd en bleef ook nu nog geregeld voor het toestel 
zorgen, zonder ooit op de reparaties of de andere 
extra-kosten te chicaneeren. 

Met zijn leeren motorjekker over den arm keerde 
.Bunnie' tot het gezelschap terug. Theo Rostakke had 
zijn enorme jas ergens in een stoel neergeworpen, 
stond nu, lang en hoekig toonend in-eens in zijn don- 
ker colbert, over Ten Hoek’s breeden rug mee te kijken 
naar den achterkant van het bierviltje, waarop de 
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gastheer-van-de-fuif zijn gasten had geturfd, telkens 
vier naast elkaar en eentje dwars er door heen. Jume- 
lon duwde Theo weg, toen deze voorstelde, eenvoudig 
de namen op te schrijven. 

,Bunnie' schudde Ten Hoek de hand, bestelde toch 
maar een bolsje, om op Jan's gezondheid te drinken, 
al had hij weinig tijd. Zonder te gaan zitten, bleef hij 
met het glaasje in de hand staan kijken, hoe de ande- 
ren, voortdurend namen annonceerend, de boekhou- 
ding in alle onschuld in de war stuurden. 

„Zeg Jan, heb je de broertjes De Leek al?" infor- 
meerde Rehland. 

„Och ga weg," weersprak Jumelon, „Jaap is toch 
nog ziek." 

Ten Hoek weerde alle verdere hulp af, door met zijn 
massief bovenlijf het bierviltje op tafel onzichtbaar te 
maken en er met zijn stompe potloodje heel consciën- 
tieus weer nieuwe streepjes in te deuken. 

„Wat doet het ertoe, met hoevelen we zijn," vond 
Theo. „Reken maar op 'n ankertje champie. Komen 
we tekort, dan kun je altijd bijbestellen." 

„Komen er dames?" vroeg Kees Vermeij, en toen de 
anderen lachten: „Denken jullie nou maar aan drin- 
ken ... ik dans weleens graag." 

„Nee, 't wordt ’n heerenfuif," verklaarde Jumelon. 

„Denk er om," zei .Bunnie' „’t Spijt me, maar ik 
doe niet mee." 

„Hè, wat?" Verwezen keek Ten Hoek even op. „Om- 
dat er geen meisjes bij zijn soms?" 

„Wat dacht je anders?" lachte .Bunnie', grif in- 
gaande op de plagerijen, waarmee ze hem van alle 
kanten bestookten, maar toen het gelach bedaarde, zei 
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hij: „Nee in ernst, kerel, ik kan niet. Heb je me hier 
ooit 's avonds gezien?" 

„Wèl waar," viel Jumelon in. „Je bent ook bij die 
nachtvluchten geweest, .Bunnie' . . . weten jullie nog?" 

„Maybe," zei .Bunnie', zijn schouders ophalend. „Nu 
kan ik in elk geval niet." En Jan ten Hoek, die was 
opgestaan en het bierviltje in zijn zak had gestoken, 
de hand toestekend, ernstig: „Nee werkelijk, ik hoef 
niet op het toeval te speculeeren ... ik zit vast aan 
m’n programma, geloof me.” 

„Arme kerel," spotte Rostakke. „Goddank, dat wij 
nog niet getrouwd zijn, Kees. Dan krijgen we ook ons 
programma en géén huissleutel." 

In het lachsalvo der anderen spoedde .Bunnie' zich 
heen. Op hetzelfde oogenblik, dat hij, nog even met een 
wuifgroet naar de bekenden in het café, de hardstee- 
nen treden van het terras afging, toeliep op zijn motor, 
die in den voortuin stond — op datzelfde oogenblik 
was hij niet langer .Bunnie'. Betrekkelijk maar weini- 
gen wisten, dat ir. Max Bunnemer en de vlieger 
.Bunnie’, van wien men voor de toekomst veel ver- 
wachtte, een-en-dezelfde waren. Natuurlijk wist 
dr. Schöll, die hem door het zijraam toeknikte, het in 
de eerste plaats, maar verder kenden de clubvrien- 
den, die evenals hij hun amateursbrevet hadden ge- 
haald, de verkeerspiloten en ook de technische staf uit 
de hangars hem allen bijna zonder uitzondering alleen 
als .Bunnie' — wat hij verder was en deed, interes- 
seerde hen feitelijk niet. 

Ze vonden hem een vaardigen kerel, die kon opstij- 
gen als een leeuwerik, pal omhoog, en hen in vervoe- 
ring kon brengen met zijn prestaties, waarbij zijn 
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machine een levend ding scheen te worden; vaak 
stonden ze werkelijk angst uit, wanneer ze hem heel 
uit de hoogte zagen neerdwarrelen in de 'feuille 
morte', om dan dicht bij de aarde den motor weer te 
laten razen en schuin-opwaarts in hernieuwde snelle 
stijging aan den gewaanden dood te ontglippen. Ze 
vergaven hem alles — die au fond goddelooze spot- 
ternijen en zelfs dat wat ze niet van hem wisten — 
eenvoudig omdat hij ,Bunnie was. 

Alle anderen kenden hem uitsluitend als meneer 
Bunnemer; en dat waren voornamelijk de industriee- 
len, garagehouders en ook kleinere zakenlieden uit de 
beide dicht-bevolkte provinciën, waar hij als vertegen- 
woordiger van een firma in technische oliën en vetten 
zijn route had en periodisch hun kantoren, werkplaat- 
sen en winkels kwam bezoeken, om een praatje te 
maken en een concept-contractje uit te scheuren. Pre- 
cies zóó was het, en goed-beschouwd was het heel 
eenvoudig — van een verschrikkelijken, onverbidde- 
lijk-logischen eenvoud, als het lot soms ten opzichte 
van een enkel mensch, een naar behooren getrouwd 
man en reiziger-in-olie aannemen kon .... 

Dr. Schöll, die zichzelf voor het besturen van een 
vliegtuig te oud had gevonden, verheugde er zich tel- 
kens opnieuw over, dat hij dezen energieken idealisti- 
schen man-van-even-dertig had weten over te halen, 
practisch met zijn verschillende uitvindingen te expe- 
rimenteeren. Voorloopig had de geleerde zich een 
zekere bekendheid verworven door een chemisch prae- 
paraat, om de mist — die arglistigste vijand van alle 
verkeer — afdoende te kunnen oplossen, en het had 
hem na dit succes den steun doen vinden van een der 
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rijkste bankiers uit de hoofdstad. ,Bunnie‘s hoop ech- 
ter, om voor zijn diensten te gelegener tijd ook betaald 
te zullen worden, was niet in vervulling gegaan. Hij 
kon er den geleerde geen verwijt van maken, omdat 
hem indertijd ook niet méér was beloofd dan een 
gratis-opleiding, zijn uitrusting en alle kosten van het 
vliegen, terwijl hij bovendien wel zag, hoe de oude 
man, voor wien het uitvinden een passie was, moest 
tobben om uit te komen. 

Maar al bleef een geldelijk voordeel uit, de inge- 
nieur kon er niet toe besluiten, het vliegen vaarwel te 
zeggen. Want .Bunnie’ was als 't ware zijn hóóger zelf. 
Met .Bunnie' was hij los van de aarde, lós van alle 
venijnig-burgerlijke, kleingeestige misères van deur- 
waardersgeloop voor achterstallige belasting, van 
schuld bij den kleermaker en hooge rekeningen bij 
tandarts en apotheker, van zorg om onvoorziene uit- 
gaven aan reparaties en schoentjes voor de twee peu- 
ters van kinderen, die overal meteen weer uitgegroeid 
waren ... los van heel zijn nogal-royaal-schijnend, 
van binnen angstig-precies uitgerekend middenstan- 
dersbestaan. 

Hoog-eenzaam in de cockpit van zijn uiterst gevoelig 
vliegtuig kon hij al de teleurstellingen van zijn huwe- 
lijk met Evelyn, zijn modern-verwend, luxe-verlan- 
gend vrouwtje vergeten, en niet langer gegrepen door 
de nuchtere bittere realiteit, dat jonge trotsche geluks- 
gevoel terugvinden, hoeveel hij nóg van haar hield, 
hoe bij verlangde naar het stille wonder van haar bij- 
zijn, naar de goudlichtjes in haar oogen . . . god-nog- 
an-toe, zooals het vroeger allemaal geweest was tus- 
schen hem en haar. 
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Ha, met .Bunnie’ was hij in droomland, waar hij pi- 
rouetteeren kon, dwaas-verticaal op één vleugel, en 
zichzelf kon vooruitwerpen dan weer, dwars door de 
wolken heen, in een koen-phantastisch verlangen naar 
de zon toe .... 

En nu — op weg naar huis, turend door zijn dikke 
bril, was hij weer Bunnemer — gewóón Bunnemer op 
een levensbaan, die even vlak was als deze weg, die 
naar de verte nauwer scheen te worden en toch altijd 
even breed bleef, tusschen de stakige teekening der 
Februari-boomen aan weerskanten. 

Eindelijk verscheen de stad, somber met fabrieks- 
muren en de ijzerconstructie van het spoorweg-via- 
duct. Drukker werd het verkeer; vrachtwagens dreun- 
den voorbij — fietsers zwermden — voetgangers 
vluchtten in horden naar de trottoirs bij het loeien der 
signalen — een tram gleed tjingelend weg van haar 
eindpunt. Dat het schier kruipen leek na het suizend 
voortschichten van zooeven op de buitenwegen, laveer- 
de hij in dien stroom van opdoemende en snel weer 
deinzende vormen het viaduct onderdoor, zag overal 
om zich heen de valsche glaring van lampe-bollen en 
raamlichtschijnsels, waarbij het wittige in de lucht 
meer-en-meer vergroezelde en de bitse lijn der gevels 
werd uitgewischt. 

Nadat hij zijn motor in de stalling had gezet, liep 
hij heel langzaam, zich werkelijk moe voelend nu na 
den langen levendigen dag, in de richting van zijn wo- 
ning door de beide vervelende, leelijke, lineaal-rechte 
straten, die met de eenvormigheid van prullige, ijzer- 
gespijlde balconnetjes en hijschblokken, het groote 
aantal nieuwsgierige spionnetjes en het erg-ondoor- 
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dringbare van vitrage en overgordijnen gansch onge- 
weten de suf-burgerlijke armoe-weelde harer bewoners 
karakteriseerden. 

De ingenieur zag dit alles niet, omdat deze straten 
hem hopeloos bekend waren, maar desondanks scheen 
de vertriestende invloed, die hier tusschen de stille en 
tóch spiedende huizen hing, flets als de avondnevel, 
vat op hem te hebben. In zijn stap was niet langer het 
kwiek-energieke, waarmee hij op het vliegveld het 
terras had verlaten, en in zijn oogen ook niet het 
scherp-fixeerende, zooals hij nog maar kort geleden 
op zijn motor had gezeten, bedacht op elke verras- 
sing, die gevaar kon beteekenen. Dit gaan door de 
doffe avondstraat bracht hem tot nadenken over zich- 
zelf, over alles, waarvoor hij heel den dag geen tijd 
had gehad. 

Hij zag zijn dag nu als iets heel ver-afs, zooals een 
mijnwerker, die huiswaarts gaat na zijn taak in duis- 
tere tochtige gangen. En met de teleurstelling, die in 
hem groeide om wéér een dag, die nutteloos te-loor 
was gegaan, wist hij, dat alles wat hij in zijn jeugd 
bezeten moest hebben in een kracht en een levensdrift, 
die ieder beletsel had kunnen omver-loopen, die alle 
gepieker uit hem weg had kunnen zwaaien . . . dat 
enthousiaste, electriseerende van zijn vroeger jong- 
zijn . . . heel dat juichend geloof in de toekomst er nü 
niet meer was. 

Nee, het was wég .... 

Dat taaie, vast-ineen-gewonden levensgeheim van 
zijn jeugd was heel geleidelijk door een sleur van 
jaren uit elkaar gevezeld, en de hoop — eens een moe- 
dig en strijdbaar gelóóf — was tot een vage verwach- 
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ting geworden, alsof anderen hem nog eens het geluk 
zouden brengen, alsof de wereld het doen kon. Het 
rees in zijn ziel op als een heimelijke wensch, dat de 
banden, waarmee hij gesnoerd was aan het leven, ééns 
werkelijk vanzelf zouden breken. 

Nu voelde hij ook, hoe dwaas die hoop was. Wie iets 
wilde van het leven, moest zich daartoe voorbereiden, 
zich daaraan wijden, zich de kracht eigen-maken, om 
te durven némen ... en vooral ook, zichzelf tot inzet 
geven, óp of onder. Maar dat was het immers juist: dat 
vrije wijd-uitslaande gebaar van zijn jeugd moest hij 
verloren hebben, omdat hij getrouwd was, vrouw en 
kinderen had. Hij had gekozen, het leven aanvaard en 
hij moest zich daarnaar nu ook schikken, omdat niet 
langer hij enkel recht had op zichzelf. 

Er was plicht. 

Bunnemer stond voor zijn huisdeur, trad werktuig- 
lijk de gang in. Uit de achterkamer klonken stemmen 
— dan hoorde hij Evelyn lachen. Natuurlijk was Van 
der Hagen er weer. Onzeker van zichzelf na het roezig 
gepeins, dat hij plotseling voor de deur had stop-gezet, 
deed hij zijn leeren jekker uit, kwam dan de kamer in. 
Door de schemering heen, waar alleen het theelichtje, 
de haard en de staande lamp in den hoek warm-zacht 
even hun glansen toetsten op de meubels en de etsen 
aan den muur, zag hij Evelyn tusschen de kussens op 
den divan zitten, rookend en nog in een houding van 
aandacht, zooals ze blijkbaar geluisterd had naar Van 
der Hagen, die diep zat weggeleund in een der zware 
clubs tegenover haar. 

„Dag Eef," zei Max zacht, kijkend, hoe het licht een 
goudmist spon in heur haar, en dan met een poging tot 
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monterheid, terwijl zijn blik, het half-duister verken- 
nend, boven de vuurstip der sigaar naar Loe's oogen 
zocht, in-eens luider: „Hallo, kerel . . . hoe is t? 

„Zóó, pater-familias," zei Loe traag-gerekt, en over- 
eind komend, om Max's hand te drukken. „Tevreje' 
vandaag .... ja, zaken gaan vóór, hè." Dan wijzend op 
zijn sigaar: „Ik ben maar zoo vrij geweest, zeg . . . je 
vrouw zei, dat het wel mócht. Meteen keek hij naar 
Evelyn met een bedoeling tot plagen. 

„Wat 'n onzin .... je gaat je gang maar, zei Max 
eenigszins mat, onderwijl een stoel nemend bij den 
lichtkring, vanwaar hij beiden zien kon. „Nog wat ge- 
weest, Evie? ... ik had gedacht, eerder thuis te zijn. 

„Ja, je bent laat. Heb je gegeten?” 

„Zeker, zeker," loog hij vlot, om haar de last te 
besparen, nu het al zoo laat was. „Of hebben jullie...? 

„Wij? Verbeeld je, óver achten... nee, we zijn 
klaar, hoor," lachte ze. 

„Och, ik heb het haar wel gezegd," merkte Loe op. 
„Ze wou eerst nog wachten, en toen wat voor je be- 
waren, geloof ik. Je zult wel zoo verstandig geweest 
zijn, ergens wat te eten. In Gonnikstad vandaag? ... 
zeker in het Zwaan-hotel? Ja, dat dacht ik wel. Prima 
is het daar, hè.” 

Even praatten ze zoo samen over hotels en het rei- 
zen, dat hij altijd deed. Soms van Maandag tot Vrij- 
dag aan één stuk weg, en dan soms weer dagreizen, 
meer in de omgeving . . . 'n beeste-boel, vond Loe. 

„Als je nou niks beters krijgen kunt," weerlegde 
Max. Hij nam ook een sigaar uit het kistje, dat Loe 
hem toeschoof. „Er is misschien wel wat anders, maar 
dan geeft het te weinig, zie je . . . tenminste in den be- 
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ginne. Je kunt komen op provisie en je hebt geen 
enkele garantie. Groote firma's zijn het nooit ... die 
leven nog in de bezuiniging na de luxe-jaren, dat de 
winsten hen allemaal naar het hoofd stegen. Nee, die 
danken eerder af dan dat ze er menschen bij nemen. 
Maar al die kleine beunhazige zaken vragen perso- 
neel . . . waarom niet? 't Kost ze geen cent. Je mag het 
doen op provisie, en reiskosten natuurlijk voor je 
eigen rekening. Liefst nog 'n paar mille cautie of ver- 
plichte deelname in het kapitaal . . . schei maar uit." 

Hij glimlachte, boog zich naar-voren tot het aan- 
nemen van de lucifer, die Loe voor hem afgestreken 
had, en bij het helle vlammetje zag hij in den schemer 
Van der Hagen's dik-blozend gezicht, de inktzwarte 
oogen slimmig-klein toegeknepen. En meteen bedacht 
de ingenieur, hoe Loe zich had losgewerkt uit die rijen 
afgestudeerden en gediplomeerden, die met z'n allen 
aanrenden op een boekhoudersbaantje van 'n mille-of- 
vier, blij waren na het aanhooren van het theatraal- 
optimistisch sollicitanten-speechje, zooals zoo’n direc- 
teur het hield, die prachtig voorgestelde positie als 
agent op provisie ook werkelijk te krijgen .... Met 
steun van een Bank had Loe een afbetalingsmagazijn 
opgezet ... ja, géést van den tijd. Je moest de wereld 
geven wat ze hebben wou. 

Juist was hij van zins te zeggen, dat er aan inge- 
nieurs geen gebrek bestond, dat de wereld niet ge- 
diend was van al die pretentie, dat je maar nemen 
moest wat je voor de hand kwam, toen hij aan Eef's 
verveeld gezicht intuïtief voelde, er niet verder op 
door te moeten gaan. 

Snel trachtte hij van onderwerp te veranderen, maar 
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Loc, die zijn bedoeling blijkbaar niet begreep, legde 
in-eens zijn kleine witte hand op zijn mouw, hem 
bruusk in de rede vallend: ,,Je had destijds dat 
baantje in Indië moeten nemen, kerel ... je bent toch 
verdikke ingenieur, en dan leur je niet met olie . . . 
dat zeg ik ervan." 

Onderwijl had Max een tweede lucifer afgestreken, 
schroeide ineens zijn vinger. Niemand kon vermoeden, 
waarom hij die positie toen niet aangenomen had. Had 
hij aan Eef of Loe of aan anderen kunnen zeggen, dat 
hij hiér wilde blijven, om zich tot vliegenier te be- 
kwamen? Vermoedelijk zouden ze hem uitgelachen 
hebben of hem een onverantwoordelijke waaghals heb- 
ben genoemd, omdat hij daarmee zijn kost zou willen 
verdienen, terwijl er voor een man zooals hij heusch 
nog wel iets anders te krijgen was. Indië, rijk-worden 
in een klein getal jaren, en dan als een Bram terug- 
komen, dat idee had iedereen er immers van. En dat 
zou hij laten loopen, die kans als een lot-uit-de-loterij, 
voor die andere kans, om ergens met zijn vliegtuig te 
pletter te vallen, zijn gezin onverzorgd achter te 
laten? 

Nee, als hij het toen gezegd had, zou het hem nog 
erger van Evelyn verwijderd hebben dan nu al het ge- 
val was, en nooit had hij over dat vliegen gesproken, 
hoe moeilijk het ook geweest was zich in te houden, 
toen hij zijn brevet had gehaald, toen hij later had 
meegedaan aan de vijf-landen-vlucht. 

Evelyn was opgestaan, om thee te schenken, had de 
lamp aangeknipt, dat het hem een moment pijnlijk aan 
zijn oogen was. Toen ze de kopjes aanreikte, weer 
terugviel in de divankussens, dacht hij even, waarom 
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ze nu de middenlamp aanliet. Maar hij wilde het niet 
vragen, omdat hij vermoedde, dat zij het uit geprik- 
keldheid had gedaan, om hem te doen blijken, dat die 
intimiteit niet voor hem was. Dat zachte gloedwazen 
van de staande lamp bracht iets weldadigs in de kamer 
en dat moést niet .... 

Somber zat hij in zichzelf weggedoken. In-eens be- 
merkte hij, dat ze het over hem hadden, Eef zich bij 
Loe beklaagde over zijn vele weg-zijn. Wat had haar 
neef daar nou mee noodig? ,,'n Andere man heeft nog 
es wat te zeggen," verstond hij. „Hij valt maar neer 
en als er niemand is, zit ie met z’n boeken .... nooit 
es aandacht voor mij of de kinderen .... nooit es leuk 
zitten praten . . ." 

Hij voelde zich rood worden: zou hij wat zeggen 
— zou hij zich er buiten houden? Altijd weer die 
twijfel . . . denken was twijfel . . . verdomd, hij dacht 
teveel, bepiekerde alles, maakte moedwillig al het 
spontane kapot met dat altijd-weer-controleerende: 
zou hij . . . of zou hij niet? En terwijl hij aan heel iets 
anders dacht, zei hij meteen rustig: „Zeg Eef, hebben 
we nog iets onder de kurk?" 

Er bleek enkel port te zijn, een halve flesch, en met 
opzet nam hij kleine glaasjes, omdat het aardi- 
ger was, twee rondjes te geven, al wist hij niet, of het 
gaan zou. Toen ze ieder van hun glas geproefd had- 
den, ging hij een beetje links naar Evelyn, fluisterde 
haar iets in, maar ze bleef onwillig kijken. Waarom 
deed ie nou weer zoo raar . . . écht Max hoor. Toch 
lachte ze, toen hij een nieuw doosje cigaretten in haar 
schoot lei. 

Met een wijzen glimlach merkte Loe op, dat ze alle- 
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bei behoefte hadden aan iets schokkends. Jonge men- 
schen die ze waren. Ze zouden indutten op zoo'n 
manier . . . gewoonweg schande. Toen Max hem en Eef 
nogeens ten boorde toe volschonk en zelf het bodem- 
pje nam, wenschte hij hen opnieuw grif gezondheid. 
Ze waren teveel op elkaar aangewezen, doceerde Van 
der Hagen verder . . . een veel -begane fout in het 
huwelijk. Hij kon het weten, want hij was vrijgezel . . . 
goddank. 

Ja, goed, dan maar 'n egoïst, vond hij. In één teug 
dronk hij de helft uit zijn glaasje . . . alles was beter 
dan kleinzieligheid. Maar als hij zou trouwen, dan 
met een vrouw die echt van hem hield, hem zoo'n 
beetje verwennen zou . . . dat had een man noodig. En 
hij knipoogde naar Max, die zulke grapjes maar matig 
kon apprecieeren. Misschien was het allemaal zoo 
moeilijk niet, wanneer je een vrouw trouwde, zonder 
haar lief te hebben . . . juist liefde maakte het zoo 
moeilijk . . . 

Je had je verlangen, je wilde razend-makende ver- 
langen, om haar in je armen te nemen en te kussen 
op haar mond, te stoeien met je handen door heur 
haar en haar huid te streelen zooals vroeger .... alles 
zooals vroeger. Dat snel-bonzende verlangen in je 
bloed . . . kende zij dat dan niet? O, ze vond hem las- 
tig, als hij haar es een keer aanhaalde, en het irri- 
teerde haar, als hij haar lang achtereen zat aan te 
kijken, droomend, zooals hij doen kon, en zich ver- 
meiend in een gelukkige herinnering. Ze scheen dat 
niet te begrijpen, en juist daarom kon hij vaak zoo 
humeurig zijn, al deed hij nog zoo z'n best het niet 
te laten merken, hoe het hem teleurstelde, het leege 
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en latente, heel de opzettelijke terughouding, zooals 
ze die het liefst in hem zag . . . 

Eindelijk stond Van der Hagen op. Bij twaalven . . 
hij moest zich reppen voor de laatste tram. Eef liet 
hem uit, en Max hoorde hen samen nog praten en 
lachen in de gang. Daarna de deur die in het slot 
viel. Maar ze scheen naar de keuken gegaan te zijn, 
en hij ondervond het voor zichzelf als een vereen- 
zaming, hier alleen te zitten in de kamer, te-midden 
van het moderne hardkantige meubilair, dat werke- 
lijk heelemaal betaald was. 

Door de middenlamp uit te doen, poogde hij de 
droomglansen weer in het interieur op te roepen, zoo- 
als het in het begin van den avond bij zijn binnen- 
komen geweest was, zoo vredig ademend, zoo harmo- 
nisch. Allemachtig, wat 'n sentimenteele kerel was ie 
toch feitelijk, schoot wrevel in hem op. Maar ja, dat 
kréég je, zoo wérd je, als je huwelijk zoo’n nuchter 
stuk proza bleek, vergoelijkte hij zichzelf dan weer in 
gedachte. Niks meer dan 'n firma was het . . . geen 
zaak, om winst te maken, maar om evenwicht te hou- 
den tusschen inkomsten en uitgaven. En het kon best 
wezen, dat het zijn eigen schuld was, als het prozaïsch 
bleef. Had ie ooit méér verdiend dan hetgeen er noodig 
was ... al die bekende maandposten van huur cn be- 
lasting en huishouding, de kleeren en de brandstof , . . 
heel die in-burgerlijke rataplan? Vroeger zou hij daar 
nooit aan gedacht hebben. Vroeger, toen hij nog vrij- 
gezel was, kocht hij naar gelang hij geld had. De 
eenige zorg was het vaste bedrag voor z n pension, 
maar voor de rest was er dan ook de poëzie, het bohé- 
mien-avontuur. Eef had altijd gezegd, dat hij slordig 
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was . . . best mogelijk, maar het had een bizondere be- 
koring, slordig te zijn . . . slordig met je dagen, met 
'n extraatje hier en ’n royaliteitje daar. Nu, de laatste 
jaren werkte hij tweemaal zoo hard en nooit verdiende 
hij méér dan hetgeen er noodig was. ’t Ging altijd 
schoon-op, en als ze es iets extra’s deden, dan zaten 
ze achteraf met zuinige gezichten te rekenen, hoe ze 
de zaak weer sluitend konden krijgen . . . ba, dat heette 
nou de bestemming van den mensch . . . 

Ja, 't was ook eigenlijk, om em vierkant uit te 
lachen, als je het 'n ander zou vertellen, maar hij hun- 
kerde naar liefde, terwijl hij getrouwd was, terwijl ze 
het huishouden altijd even netjes hield, terwijl hij kin- 
deren had . . . ’t was vervloekt onredelijk, om dan nog 
lièfde te willen . . . poëzie, avontuur ... al die fijne 
onberekenbare onverantwoordelijke dingen, die de 
firma-van-je-huwelijk nou eenmaal niet zouden kun- 
nen dragen en die je als olie-reiziger ook niet över- 
verdiende . , . 

Om conflicten te vermijden, om z'n rust te hebben 
in huis, vond hij het altijd goed, wanneer Evelyn met 
Loe meeging naar den schouwburg of een dancing. O 
ja, 'n dood-enkele keer ging ie ook wel mee, maar 
Eef had het toch liever niet, want hij was dan meestal 
hopeloos-royaal en met Loe alléén kostte het immers 
niets. Als het hemzelf betrof, zou hij het klaplooperij 
genoemd hebben, maar het was iets wat Eef aan- 
ging . . . daartegen moest je je maar niet verzetten, 
want dan deed ze het tóch en bovendien had je ruzie. 
Dat was zijn lafheid. Een man zooals hij had teveel 
tijd noodig, om alles te overdenken, alle consequen- 
ties te willen uitvinden, en tegen dien tijd, dat hij zich 
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daarvan in vollen omvang bewust was, had Eef al 
doorgetast. Het was waar, dat ze zich ook nooit iets 
konden permitteeren, en hij hield niet van kennis- 
sen . . . nee, niet van het genre kennissen, waarbij ze 
aansluiting hadden kunnen zoeken. Menschen met 
inkomens, zooals zij dat hadden, en net zulke huis- 
houens, net zulke woningen. Dus was het zijn schuld, 
dat ze zoo weinig konden uitgaan en geen gezellige 
avondjes konden geven, en om dat niet altijd te 
hoeven hooren, had hij er vrede mee, dat ze alleen die 
amuzementen naliep . . . 

Hij lachte luid in de kamerstilte. 

Je vrouw was je compagnon-in-de-firma, en wat had 
je dan te maken met haar privé-leven? Meteen kwam 
Eef binnen, vroeg, of hij zoo lachte. Ja, zoo n dwaze 
mop in de krant ... ze verzonnen toch wat. Terwijl hij 
naar haar omzag, ontspande zich zijn gezicht: trots 
alles was ze toch wel lief, had ze een naïeve charme 
over zich. Een moderne vrouw liet zich niet meer ver- 
bieden als een kind ... ze was een mensch en eigen- 
lijk was dat jammer. Hij kon dat persoonlijke, dat 
eigengereide nog niet waardeeren ... hij had nog van 
die ouderwetsche opvattingen over het huwelijk en de 
liefde, maar een volgende generatie zou misschien al- 
weer niet beter weten, of het behoorde zoo . . . zijn 
kinderen later ook, als ze zagen, hoe het thuis toeging. 

Ze was weer op den divan gaan zitten en zwijgend 
bleef hij haar bewegingen volgen, terwijl ze een cigaret 
aanstak. 

„Wat kijk je me toch telkens an, Max, zei ze lich- 
telijk ontstemd. „Is er wat? . . . wou je soms nog 
thee?" 
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„Nee," weerde hij af. „Toe, blijf nou es even.' 

„Ook al goed boor." Ze leunde terug tegen den 
muur, rechtop met vooruitgestoken beenen. Het was 
haar meest geliefde houding, zoo op den divan te 
zitten, en in haar futuristisch japonnetje deed ze hem 
denken aan een pronkpop. 

„En nou kijk je wéér zoo." Ze blies de rook van 
haar cigaret in zijn richting. „Dat doe je altijd als we 
alleen zijn . . . net Charlie Chaplin zonder z’n snorre- 
tje .. . allerdwaast gewoon." 

Hij poogde de herinnering aan zijn roezigen dag te 
vergeten, aan al die weken op-reis-gaan, aan heel dit 
leege plicht-leven van praatjes-maken en verkoopen. 
Het was moeilijk dan nog opgewekt te doen, als je 
thuis kwam, nadat je den godganschelijken dag jezelf 
op je klanten had ingesteld, je tot optimisme geforceerd 
had, tot vief-oppervlakkig gedoe, omdat je anders niks 
in je boekje kreeg. Maar ze had eigenlijk wel gelijk: 
hij moest meer belangstelling hebben voor zijn gezin, 
voor haar en de jongens, zich ertoe dwingen, met alle- 
bei zijn voeten op den grond te blijven ... in de sleur, 
in de verdrietelijkheden, die ze toch ook meedroeg, er 
vermoedelijk nog sterker door geplaagd werd dan hij. 
Hij had dat andere, dat machtige verlangen, dat de 
toekomst hem redden kon, hem ééns bevrijden zou . . . 

„Nou zit je alweer zoo," lachte Evelyn. „Wat heb 
je toch? ... o, dacht ik het weer niet? Ik heb er niks 
mee noodig, hè. Welnee, ik ben je vrouw maar." 

„Wind je niet zoo op, kindje. Er is niets, wérkelijk 
niet, maar daarom kan ik weleens even ... ja, zoo'n 
beetje suffen. Ik ben moe . . . dat is het. We moesten 
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maar vroeg naar bed gaan . . . morgen om zes uur d r 
weer uit." 

„Dacht ik het niet? Altijd ben je moè, net als je es 
gezellig thuis kunt zijn." Met een driftig gebaar wierp 
ze haar eindje cigaret in den aschbak. „Maar als je 
naar bed wilt, ga dan maar ... ik ben blij, dat ik nog 
even rustig zit na zoo'n heelen dag . . . alleen met de 
kinderen en zonder hulp." 

„Waarom begin je nu weer, als we alleen zijn?" 
vroeg hij mat. „Denk je soms, dat ik dit bestaan zoo 
plezierig vind? Verdomd, ik begrijp je niet. 

„En ik begrijp jóu niet," snibde ze, terwijl ze als 
een uitdaging weer een cigaret opstak, al was ze het 
niet van plan geweest, maar expres om te laten zien, 
dat ze nog niet naar bed wou. „Jij bent er den heelen 
dag tusschen-uit, spreekt menschen, hebt je kennissen, 
ziet nieuwe dingen op reis . . . dat is heel wat anders 
dan ik heb, hier in dit donker benedenhuis, dunkt me. 

„Och ja, dat is allemaal waar," overreedde hij dan, 
in stilte bedenkend, hoe hij toch vaak 's middags ging 
vliegen, nog een zeker idealisme tot troost had. Hel 
was ook feitelijk verkeerd, dat ze zoo dikwijls alleen 
zat. Misschien was ze daardoor wel zoo cynisch ge- 
worden . . . goddank eigenlijk nog, dat ze de kin- 
deren had. 

„Maar wat helpt het nou, daarover te kibbelen? 
Toen was ik blij, dat ik dit kon krijgen en nu zal ik 
toch minstens moeten wachten, tot ik wat beters heb. 

„Altijd praat jij van de toekomst," schamperde ze. 
„De toekomst is net even ongelukkig als wat we nu 
hebben, maar je dénkt, dat het wat anders is . . . je 
dénkt het, Max ... en dat is ook eigenlijk het eenige 
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wat ik in-je mag,” besloot ze heel openhartig. „Dat je 
het altijd denken kunt." 

„Maar ik wéét, dat het in de toekomst voor me 
klaarligt," zei hij plots geestdriftig. „Ik wist het al, 
toen ik nog maar 'n kleine jongen was . . . het is 'n 
inzinking geweest in dien geleidelijk-stijgenden weg, 
dat ik met je getrouwd ben, je liefgekregen heb . . . 
misschien wel 'n afdwalen. Wie weet. Maar ik zal den 
weg terugvinden en dan zullen we er samen komen, 
vrouwtje... ik wéét." 

„Best mogelijk," zei ze nu zonder spot na de plot- 
selinge felheid van zijn woorden, maar uit haar toon 
was toch niet op te maken, of ze er aan méé-geloofde. 
„Ik wou maar dat je wat minder idealen had, dat je 
'n doodgewone man was . . . die al dat andere over- 
boord kon zetten en aandacht bij zijn werk hield . . . 
z'n practische werk. Nee, zeg nou maar niet, dat je 
wél je best doet . . . natuurlijk, je jakkert je zelfs af, 
dat weet ik wel. Maar ik wou dat je ook gelóófde in 
wat je deed, dat je jezelf er heelemaal aan gaf ... ja, 
dat . . . och, hoe zal ik het zeggen, maar je snapt hoe 
ik het bedoel, Max ... je weet dat het zoo is. Je bént 
geen verkooper ... je acteert er alleen één. Ja, dat 
is het verschil, omdat je iets anders wilt . . . wat weet 
ik natuurlijk niet." 

De ingenieur voelde een schaamte in zich opkomen. 
Wat het was, wist ze natuurlijk niet, had ze gezegd. 
Nee, ze kón het ook niet weten en het deed hem eigen- 
lijk pijn, dat hij het haar niet zeggen kon. Het was 
oneerlijk. En toch hield hij van haar ... hij hield van 
haar trots alles. Was liefde dan een fictie, jezelf en 
een ander opzettelijk verblinden, omdat, wanneer je 
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zou spreken, de waarheid verwijdering zou brengen . . . 
zuivering misschien wel, maar dan toch een zuivering, 
die hij niet begeerde, die een bekentenis zou zijn, hoe 
ver ze van elkaar vandaan hadden geleefd, al dien 
tijd, en hoe weinig werkelijken invloed ze op elkaar 
zouden kunnen uitoefenen. 

Dan zou blijken, hoe niets hem ervan zou vermogen 
terug te houden, te doen wat hij zich voorstelde . . . 
hij zou er desnoods alles voor willen opgeven, alles 
voor willen missen ... hij zou haar willen bewijzen, 
waartoe hij in staat was, maar zij zou zich moeten 
schikken naar hetgeen hij bewijzen wilde ... ze had 
het te aanvaarden. Ja, dit moest liefde zijn, hoe egoïs- 
tisch het ook leek. Al zijn werk en willen voor haar 
te doen, in stilte aan haar op te dragen, maar zoo ze 
zich ertegen verzetten zou om het gevaar, om het 
risico, om een onberedeneerde vrees, dan tóch daar 
dwars tegen-in zijn taak volvoeren, zijn ideaal ver- 
wezenlijken . . . 

Toen ze naar bed waren gegaan, snel en zwijgend, 
om de kinderen niet wakker te maken, lag hij er een- 
zaam in het donker over na te denken. Om het ge- 
vaar . . . om een onberedeneerde vrees. Maar was het 
niet juist de liefde van een vrouw, dat ze dit in-zich 
voelde en het daarom wilde verhinderen. Moest hij 
dan daarom haar liefde-gevoel vernietigen, om het 
met dat werk — de daad, die tenslotte voor hem als 
bewijs van zijn liefde zou moeten dienen, te willen 
winnen? Kon het zijn, dat hij pas een bewijs van zijn 
liefde kon geven, door zijn ideaal op te geven, ter wille 
van haar en de kinderen, het huiselijk geluk? Door te 
trachten, dwars tegen eigen verlangen in, vrede in zijn 
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plat-vloers-werk te zoeken en daarin met zooveel 
ambitie zijn wil af te lijnen, dat zijn praestatie daar 
óok relief kreeg? 

Dan zouden zijn superieuren vanzelf verwonderd 
staan over zijn kunnen, hem uit dat zwervend verkoo- 
persbaantje bevorderen tot organisator, die centraal 
op zijn bureau alle touwtjes van den verkoop in han- 
den had. Hij zou een geregelder bestaan leiden, een 
hooger salaris maken, Eef kunnen verrassen met een 
tantième aan het eind van het jaar, en wat een voor- 
naam ding was: eiken avond thuis kunnen zijn . . . 

Zou het liefde zijn, zóó te kunnen wezen, hard 
tegenover zichzelf, zóó grof-materialistisch verraad te 
plegen aan het diep-innigst willen, dat hem tot dusver 
gedreven had, door de jachtige sleur van het heden 
heen, naar de schemere blinkende toekomst? Eischte 
liefde het offer van het ideaal, of wilde ze de bevrij- 
ding van het ideaal in de daad? . . . god-nog-an-toe, 
dat niet te weten . . . niet te kunnen zien wat goéd 
was . . . denken was de allerverschrikkelijkste geraf- 
fineerdste marteling van leven. Denken was een altijd- 
dóór-bezig stuk-knagen van de verbeelding, die aan- 
dreef tot de daad en die tevens weerhield. Dat maakte 
vreemd-machteloos van twijfel. Het was een droom 
van tegengesteldheden, die zich in elkaar verloren en 
ieder een onvermijdelijke levensbewogenheid voor- 
stelden . , . zoo was het denken, waarin hij zich ver- 
warde, totdat eindelijk als een lichamelijk ondergane 
afmatting de slaap kwam, leeg-diep. 

Precies om zes uur liep de wekker af: de nieuwe 
dag. En meteen dat hij wakker werd, stonden hem al 
zijn vragen en verlangens weer voor den geest. Ze 
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zouden als eiken morgen tegelijk met hem opstaan, 
al die vragen en verlangens, maar ze hadden niets te 
maken met den dag, met dien stommen bedilzieken 
wekker, welks druk-irriteerend klepelen nog naruchtte 
in de slapende kamerrust. 

Eef had zich een oogenblik doezelig omgewend, was 
dadelijk weer onder den dekenrand gedoken, toen ze 
hem voorzichtig zag opstaan. Gisteravond had hij al 
water in de waschbak laten loopen, om nu zoo weinig 
mogelijk geluid te hoeven maken, en direct na het 
wasschen sloop hij met zijn kleeren de kamer uit naar 
de huiskamer, om zich daar verder aan te kleeden. 

Gewend als hij was, om zichzelf te helpen, zette 
hij water op voor de thee, bedekte een tafelhoek met 
een servet, sneed en smeerde brood, liet den haard 
doorbranden — alles even methodisch met haast on- 
hoorbare bewegingen. 

Daarna stak hij een pijp op, nam het route-kaartje 
uit zijn portefeuille en raadpleegde tevens de diverse 
gegevens op zijn klantenlijst. Een kwartier later stond 
hij buiten op straat, ging door den kil-dampigen mor- 
gen, waarin de lantarens als fletse, groen-omkringde 
sterren strijd voerden met het prille schemergrijs. Hij 
haalde zijn motor uit de garage en daarna reed hij 
achter het sproeischijnsel van zijn lamp de eenzame, 
wezenlooze straten door. 

Allengs liet hij de stad achter zich, en na de laatste 
huizenblokken, die in den mist aandeden als de hooge 
paleismuur van een sprookjestuin, terwijl het toch 
dood-gewone, lompe, modern-betonnen menschen- 
archiefkasten waren, spurtte hij den beboomden rijks- 
weg af. De nat-koude wind maakte hem klaar wakker. 
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Vluchtig dacht hij nog even aan gisteravond, aan alle 
teleurstellinkjes thuis, de kleine, vaak kinderachtige, 
venijnig-naschrijnende voorvallen. Doch de wind woei 
ze weg, die beschamende herinneringen aan de wóór- 
den en verzwegenheden tusschen Eef en hem — de 
wind, frisch langs-strijkend, nam ze mee, ver uit de 
lange phantastische baan der tengere boomschimmen, 
de vertrouwde spheer der stil-verdoken hoeven en 
huisjes. 

Hij voelde zich weer ,Bunnie' worden, maar dat 
mocht niet: hij moest aan zijn zaken denken. Zijn dag 
was weer begonnen, en morgen of overmorgen, mis- 
schien zelfs vandaag nog, als het noodig mocht zijn, 
zouden de zware tank-auto's van zijn firma denzelfden 
weg afdenderen, of zouden per spoor de hel-geverfde 
oliewagens, die op het rangeerterrein aan de goede- 
rentreinen waren ingehaakt, langs een anderen weg 
weer zijn stopplaatsen aandoen — alles voor het trans- 
port van hetgeen hij in zijn boekje krabbelde. In zijn 
verbeelding hoorde hij de tapkranen loopen, de blik- 
ken bussen rammelen en de vaatjes bij het lossen als 
samendringend klein vee tegen elkaar aanbonzen . . . 
toch even aardig, die gedachten zoo . . . het gaf iets 
van voldoening, dat het werkelijk zijn dag kon stimu- 
leeren tot een gemoedelijk stemminkje, alsof zijn 
reizen eigenlijk niet veel meer was dan een potje 
biljart om zooveel punten en telkens een carambole bij 
eiken klant, waar morgen de bussen kinkten en de 
vaatjes vet zouden rollebollen . . . 

En naarmate het drukker werd op den weg en hij 
het drukker kreeg, om te luisteren naar alles wat 
degenen, bij wie hij afstapte, hem vertellen wilden, 



29 



geraakte hij weer heelemaal afgestemd op hetgeen men 
van hem verwachtte: het vlotte debiteeren van een 
mop, het vrijgevig openklappen van zijn sigarenkoker, 
het altijd maar opnieuw afdraaien van zijn repertoire 
in het loven der door zijn firma gevoerde merken. 

Hij toonde advertenties uit de groote bladen, heele 
lappen krantenpapier, die alleen al om den prijs der 
gekochte ruimte imponeerden — hij vocht voor een 
order, als hem bleek, dat een concurrent hem was 
vóórgeweest, al zijn chemische kennis te-pas bren- 
gend, omdat er nu eenmaal menschen waren, die over- 
wonnen wilden worden door aanmatigende technische 
bluf, terwijl de wetenschap toch au fond de voorzich- 
tig-tastende, eerder radende dan wetende bleef — hij 
werkte er zich zoo kunstig in, dat hij zelf in zijn flair 
en in al de stelligheid van hetgeen hij prees en laakte, 
gelóófde, als was hij de eenige ter wereld die oliën en 
vetten verkocht . . . 

De eene dag geleek op den andere, hoe verschillend 
ook de gezichten, die hij zag, de omstandigheden, waar 
het hem vergund was, even binnen te kijken, en 3e 
verkeerswegen, die zijn motor vrat met een ronkenden 
honger naar eiken horizon. Al die dagen geleken op 
elkaar, omdat ze maar achtergronden waren op het 
filmlint van een-en-hetzelfde cliché-plaatje: zijn spel- 
als-verkooper, zijn olie-betrekking. 

Alleen zijn avonden brachten eenige afwisseling, al 
voerden ze hem altijd weer binnen in hetzelfde milieu 
waar hij woonde, waar hij méébehoorde aan zijn gezin, 
en waar de dag-sleur nogmaals verdroomd werd onder 
het zachte lampgeschijnsel. Alleen die avonden wacht- 
ten hem op met kleine verrassingen, die Evelyn hem 
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dan bereidde, wanneer ze met een vriendin naar het 
theater bleek gegaan te zijn en er een briefje op tafel 
lag, dat hij zelf wel voor thee kon zorgen, of als ze 
na een uur aandachtig lezen op den divan — in een 
Dekobra of een Warner Fabian — in-eens luid-driftig 
opsprong, dat hij nu alweer in die onmogelijke boeken 
verdiept zat. Zeker, ze had ook zitten lezen, maar 
heel anders: ze zou het verstaan hebben, als hij iets 
gevraagd had, maar als ze hem iets vroeg, kon hij 
haar alleen maar verwezen aankijken, als was hij 
ontijdig uit een andere wereld teruggekeerd. 

Wat n man was ie toch — wat 'n doe- niks, wat 'n 
Charlie Chaplin. Hopeloos, zoo'n man en zoo'n leven. 
En het gekke was, dat hij haar in stilte gelijk gaf: 
hij was een man, om consequent, als heel zijn wezen 
uitfjing naar de Vrouw, het zoo wreed-nuchter, ver- 
standig advies in den wind te slaan: „Vergisst die 
Peitsche nicht”. Evelyn scheen te temmen door eiken 
man behalve door hem die van haar hield, want zelfs 
als hij er zeker van geweest was, dat de zweep den 
gewenschten ommekeer in dit huwelijksproces bewer- 
ken kon, hij zou liever zichzelf ermee getuchtigd 
hebben dan de aanbiddelijke blanke paradijsbloem, 
die Vrouw heette en voor hem Evelyn was, nog maar 
even met het uiteinde te raken . . . 

Dan weer op een anderen avond trof hij haar met 
Loe en hield ze in-eens op met piano-spelen, als wilde 
ze met den nadruk van een stilte laten merken, dat 
die oude melodie heusch niet voor hem bestemd was. 

no g wonderlijker weer — ze haalde hem op een 
Zaterdag, wanneer hij altijd naar kantoor moest, on- 
verwachts af, om ergens een likeurtje te drinken, deed 
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meisjesachtig uitgelaten en liet zelfs toe, dat hij haar 
kuste in een of ander zijstraatje, dat volgens hem zoo- 
veel korter liep, om aan de halte te komen. 

Evelyn ... hij hield van haar. 

Hij phantazeerde hoe ze zijn zou in de toekomst, die 
hij zich droomde, en altijd vond hij, dat ze daarvoor 
bestemd was, er in passen zou met al haar grillen en 
luxe-wenschen, met heel haar nerveuze charme, die 
vermoeiend maar toch ook lokkend was. Hij was 
trotsch op haar en ze wist er handig partij van te 
trekken, als ze ergens in de city zoo'n snoezig jasje 
had zien staan of als de costumière met haar rollen 
mode-platen op bezoek kwam. Dan mocht hij altijd 
zeggen wat hij ervan vond en soms als de juf, die met 
ongedurige hoornige vingers de glans- levende japon - 
stof op Evelyn's roerlooze figuur verplooide, eenigs- 
zins verbaasd door zijn met aplomb voorgedragen 
phantasieën haar stroef-vriendelijk gezicht naar hem 
toekeerde, ving hij meteen in den spiegel het heimelijk 
geamuzeerde trekje op om den vochtig-zinnelijken 
mond van zijn vrouw. Dan, geneigd het ieder naar den 
zin te maken, brabbelde het naaistertje tusschen haar 
genepen lippen vol spelden woorden, die hem vleien 
moesten. Ze was vol ijver, om zijn bedoeling te ver- 
talen in de terminologie van het vak, en Evelyn bleef 
maar glimlachen en ried den humor in het geval, als 
was ze een kostschoolmeisje, waarover hoogere mach- 
ten ernstig bedisselden, inplaats van een mevrouw, die 
genadig een aanvulling van haar garderobe toestond... 

Hij wist, dat ze bang was, vroeg fanée te zijn, zooals 
misschien elke vrouw daar angst voor had. Ze kon 
hem verwijten, dat ze nu al zesentwintig werd — bijna 
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dertig, en met twee kinderen. Het was noodig, dat hij 
er snel in slaagde, haar het leven te bieden, dat ze 
zich gedroomd had, toen ze hem trouwde, toen hij 
nog als ingenieur aan het hoofd van de montage had 
gestaan in de ,New-Orly'-automobielfabrieken. 

Ze hadden de fabriek gereorganiseerd, de dure ver- 
dieners er uit gezet, omdat de exploitatie welhaast 
ieder jaar de winsten had opgeslokt. Uit nood — er 
was toen natuurlijk niet direct iets anders voor hem 
open geweest — was hij in de olie gegaan. Was hij 
ongetrouwd, hij zou op het salaris niet gelet hebben 
en enkel op de kans, er wat te kunnen worden, er met 
zijn capaciteiten te komen. Dat had niet gekund: hij 
moest verdienen, liefst met de mogelijkheid, op den- 
zelfden voet te kunnen dóórleven. En zoo deed hij nu 
werk, waarvoor zijn capaciteiten waardeloos waren . . . 
dit was nu het resultaat van het heilig geprezen indi- 
vidualisme in den kapitalistischen staat. En dan nog 
mocht hij blij zijn, dat hij dit had: er waren collega's, 
die gelijktijdig met hem hun graad gehaald hadden en 
nu huisbediende waren, trambestuurder, nachtportier 
— en enkele durvers waren radicaal geëmigreerd naar 
Canada. Durf was maar al te vaak niets anders dan 
onverschilligheid voor het lot; desperado's viel het ge- 
makkelijk genoeg, om moedig te zijn. Hij zou met ge- 
noegen, alles over-boord gezet hebben, alle bezit, alle 
conventies van ingenieur-wezen met een hoed op en 
handschoenen aan, mitsgaders de vage ongeschreven 
aanspraken, om na tragen wachttijd op een post van 
vertrouwen te belanden. Maar hij miste den moed 
ertoe: hij had zijn gezin. En welke man werpt zich in 
het water en zwemt tegen den stroom op, naakt en 
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alles wagend, zoolang degenen, voor wie hij wagen 
wil, nog vreugde beleven aan het weinige dat hij heeft? 

Het leven is niet enkel sport — het is strijd, óók — 
en niet voor het minst — tegen de overmacht der zelf- 
opgeroepen omstandigheden, de sarrende spookgees- 
ten van eigen onmacht en voortdurende algeheele ver- 
antwoordelijkheid. 

Iedereen had de populariseering van het intellect 
toegejuicht. Natuurlijk, algemeene ontwikkeling, ver- 
ruiming van den gezichtskring ... nu had ieder min- 
stens twee scholen doorloopen en één diploma in zijn 
zak, en er was vraag gekomen naar steenensjouwers, 
voegers, menschen-met-handen. Met een vader, die er 
goed bij zat, en een paar invloedrijke relaties was het 
zoo moeilijk niet, maar als je er alleen met je hersens 
moest komen . . . alléén met dat van jezèlf, dan mocht 
je al blij zijn, als ze je mee lieten doen met de dave- 
rende bedrijvigheid, als ze je heel bescheiden en nie- 
tigjes lieten meehelpen aan het geweldige raderwerk 
van productie en distributie . . . aan de welvaart, die 
als eenmaal de pyramides door allen tezamen werd 
gebouwd, en aan dezelfde beschaving, die ze je eerst 
op school met zooveel zorg hadden ingestampt . . . 

En met het intellect groeide de luxe-zin, verfijnde 
de smaak, vergrootte zich de werkelijke behoefte aan 
hetgeen in primitiever levensbestaan overbodig leek. 
Dat was het ergste nog. Hij kon er zich aan ergeren, 
wanneer hij Eef in een oude regenjas voor een buurt- 
boodschap zag uitgaan, wanneer ze enkel wat week- 
geworden biscuitjes in huis had, als er visite kwam. 
Dan weer had zij haar nieuwe hoedje laten natregenen 
van de tramhalte tot huis, omdat een taxi een directe 
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extra-uitgaaf beteekende en zij met het aanschaffen 
van een tompouce had willen wachten tot haar ver- 
jaardag. O, erger dan alles is het denken over kleine 
dingen. 

Zoo vluchtte .Bunnie' dan weer naar zijn groote 
plannen, hopend op een bevrijding, verwachtend een 
kans tot de eindelijke daad, die de harmonie in zijn 
vereenzaamd leven zou terugbrengen en al die kleine 
venijnige dingen uit den weg zou slingeren, hem het 
recht zou geven op liefde en op zichzelf ... op alles 
wat hij verloochenen moest, om dit enge wereldje- 
van-vandaag door te komen. 

Uit denzelfden donkeren grond, waaruit Hamlet's 
bleeke klacht was gesproten, geen tijd te hebben, rees 
rechtop en zooveel feller nog .Bunnie's verlangen naar 
bezit. In geld school het optimisme der moderne 
wereld — ho-nee, het was niet alles, maar hij zou er 
zich zelfbewust en veilig bij gevoeld hebben als een 
wapen, dat hij in de vuist hield. In nerveuze beelden 
doorliep hij zijn drieëndertig- jarig levensbestaan, 
waarin hij van fatsoenlijk-opgevoed, beschoolmeesterd 
stadskind geworden was tot den commissie-jager-van- 
nu, den intellectueel-zonder-geld. Hij herinnerde zich 
niet, dat er ooit geld geweest was — geld in den zin 
van bezit, dat niet uitgegeven behoefde te worden, 
niet al van te voren een bestemming had gehad in het 
voor-de-hand-liggende leven. 

En alleen zulk geld kon een wapen zijn in de hand 
van een man, die krachtig en schrander op het leven 
lostrok. Dat geld was een schoone sportieve macht, 
waarmee je de wereld weerstaan kon als in-stelling- 
gebrachte batterijen bij den stormaanval van den 
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vijand en waarmee je ook overwinnen kon als eenling 
tegenover velen. Al het andere wat de menschen geld 
noemden, was niets dan een droom-in-donzen-bedden 
voor de vadzigen, een afschuwelijk aan-hoopen-harken 
voor de vrekken, een lachend verscheuren en versnip- 
peren in onwetendheid, zooals kinderen met kostbare 
oude prenten konden doen, en ten laatste dat wan- 
hopig, ziek-makend om-en-öm keeren van een vies 
biljetje, dat eens gewisseld, dra in kleine zilverstukjes 
wegrolde, verraderlijk-snel, zooals ratten een zinkend 
schip verlieten. 

*** 

Het was een middag in Maart onder een jong-zon- 
nige, vlekkeloos-teere lucht, dat .Bunnie', staande bij 
de hangars op de vlieghei, dit alles te overdenken 
stond. Hij had zoojuist Jumelon zien passeeren, en 
hoog in de lucht als een zilveren libel zag hij het toe- 
stel van Kees Vermeij voorover zijn loopings maken, 
de een na de ander als in uitbundige vreugde om dezen 
eersten lente-dag. Het waren ten-slotte allemaal jon- 
gens-van-geld; het was eigenlijk nogal naïef, zich af te 
vragen, waarom hij het niet had, terwijl millioenen 
anderen er hun leven mee bedierven om het te be- 
machtigen. Welke antecedenten had hij, om een recht- 
van-voorkeur te laten gelden? , Bunnie werd wrevelig 
op zichzelf: waarom benijdde hij die jongens, zijn 
vrienden toch, hoe vluchtig de omgang met hen ook 
was? 

En turend in de zonnig-klare lucht, waar het ronkte 
en gonsde van vele motoren, kijkend naar de machines, 
die neergestreken, hun vleugels stijf hielden uitge- 
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spreid, als wachtend op een hernieuwde bezieling — 
zoo staande in den open dag, vroeg hij zich af, of hij- 
zelf het leven niet moedwillig gecompliceerd maakte. 
Kon hij méér begeeren van den dag dan deze zon- 
mistige, doorschijnende, ongemeten ruimte over een 
aarde, die hij ontstijgen kon, wanneer hij maar 
verkoos? 

Was geluk niet eenvoudig de herkenning van een 
ingeboren eeuwigheidsbesef? 

Meteen hoorde hij achter zich een hoog hoornsig- 
naal, en omziende, ontwaarde hij in de tonronde ge- 
daante van rood leêr Jan ten Hoek, schokkend op 
zijn motor door de bruin-bezemende hei, een fleurig 
lachend meiske op de duo. Ten Hoek zwaaide een 
groet, vuurrood zijn gezicht van het lachen: ze konden 
niet verder. Het meisje wipte van haar zitplaats en ook 
Ten Hoek stapte af. 

Vlot stelde hij voor: .Bunnie' — Kitty Fancke van 
Deest. De ingenieur nam haar in één blik op, heel haar 
onbedwingbare jeugd, zoo zorgeloos-overmoedig. 

„Wat 'n dag, hè?" zei Ten Hoek, zijn jas losknoo- 
pend. „Je krijgt het waarachtig al warm." Kitty lach- 
te, voelde zich behaaglijk in haar dunne blauwe jurk, 
de ceintuur van het korte tweedmanteltje strak aange- 
haald. En .Bunnie' glimlachte mee, moest meteen zich- 
zelf bekennen, dat hij het uit een soort galgenhumor 
deed. Bijna als een verwijt doemde Evelyn voor hem 
op, zooals ze zichzelf tegenwoordig verwaarloosde, er 
soms van vroeg tot laat bijliep in een gescheurde peig- 
noir en op klepperende ontvelde schoentjes, terwijl 
het toch altijd zijn trots was geweest, haar móói te 
zien, gekleed en gekapt als een vrouw-van-de-wereld, 
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onbezorgd levend in een gezellig-ingericht home. Gèld 
— alweer dat vervloekte geld. 

„Ga je mee?" vroeg Ten Hoek, wijzend de lucht in. 

„Ik ben net de kist uit, kerel ... ik stond nog even 
te kijken. Wel interessant, vindt u niet," wendde hij 
zich tot Ten Hoek’s meisje, om wat te zeggen. 

„Ja, en 't spijt me zoo, dat ik niet mee kan," viel 
Kitty dadelijk in. „Jan wil het niet. Als we getrouwd 
zijn, zegt ie . . . bespöttelijk. En in Engeland . . . u 
moet weten, dat ik daar 'n half jaar logeerde bij 'n 
familie, waarvan twee zoons een eigen vliegtuig had- 
den. Ik ben wel honderd keer mee geweest ... ze 
hadden hun toestel gewoon in ’n groote schuur achter- 
in den tuin, net als 'n auto hier bij ons." 

„Vin je het te gevaarlijk, Ten Hoek?" informeerde 
.Bunnie'. 

Even keek de ander zijn meisje aan, lachte dan. 
„Nee, je mag het wel weten ... ze is te handtastelijk 
in de lucht. Op de duo gaat het, maar . . ." 

„O, wat ’n leugenaar," zei ze, blozend van verlegen- 
heid. „Niks van an. Maar ga jij nou maar de lucht 
in, dan wil meneer .Bunnie' me de loodsen misschien 
wel laten zien." 

Jan schaterde. „Met andere woorden, vlieg öp. Nou, 
.Bunnie’, wat zeg jij ervan?" 

„Het spijt me, maar ik heb heusch geen tijd meer," 
antwoordde de ingenieur. Het was niet, om voor Ten 
Hoek partij te kiezen, dat hij niet inging op Kitty's 
uitnoodiging; hij zag maar al te goed, dat het een ver- 
liefd stel menschen was: de dikke Jan en de kwieke 
Kitty plaagden elkaar over-en-weer zoo’n beetje, zon- 
der dat , Bunnie’ juist een voorwendsel had hoeven 
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bedenken. Aan Ten Hoek's lollig gezicht, appelkleu- 
rig boven het boordwit, zag hij maar al te duidelijk, 
dat het meisje hem niet als „lok-eend” voor haar ver- 
loofde kon gebruiken, zelfs als ze gewild had, want 
jaloersch was de dikkerd voor geen grein. 

„Alwéér geen tijd," verbaasde Jan zich, denkend 
aan de fuif in Centraal, waar .Bunnie' ook niet bij 
geweest was. „Man, hoe hou je 't uit. Je leeft in 'n 
hurry." 

„Da’s Amerikaansch," weersprak .Bunnie’, en zon- 
der de beide anderen gelegenheid te geven, meer te 
zeggen, liep hij toe op Theo Rostakke, die in gezel- 
schap van Jaap de Leek op eenigen afstand voorbij- 
kwam. 

Rostakke vond het wel aardig, om dames rond te 
leiden, maar bij kon zich niet vrij maken en foeterde 
op den „loodsbaas”, wien hij een proefvlucht beloofd 
had, maar de blonde goedlachsche De Leek had wel 
zin in het geval, meende evengoed galant te kunnen 
zijn als Theo, die zich nu eenmaal het monopolie van 
.ladykiller' had toegeëigend, hetgeen de anderen een- 
voudig uit gebrek aan initiatief maar zoo hadden doen 
blijven. .Bunnie' aarzelde wel even, toen hij Jaap die 
dwaasheden hoorde uitslaan, maar ziende, hoe deze 
zijn zware voetbalbeenen onverschillig-weg zijwaarts 
uitsloeg, raspend zijn schoenen langs de droge heipol- 
len, vond hij hem zoo weinig het type-van-den-verove- 
raar, dat hij hem met een gerust hart aan Kitty Fancke 
van Deest als haar begeleider voorstelde. 

Meteen ook nam hij afscheid, haastte zich naar het 
café, waar zijn motor stond. Naar het westen heen 
werd de allengs verbleekende lucht doorgloeid van een 



goudachtig rood, en zoo onnatuurlijk deze luchten vaak 
aandeden op leelijke gekleurde prentkaarten van 
kleinsteedsche straatjes, zoo machtig van een vizioe- 
nair-bloedige stervenspraal was deze laat-stille dag, 
somber-gestrekt in flauwe glooiingen binnen den ver- 
blauwenden halfhoog der heide. 

Hij had zijn lamp ontstoken, om uitzicht te hebben, 
als de breede weg, mat-glinsterig van macadamgruis, 
soms ineens naar grottig boschduister omboog, en te 
sterker onderging hij bij dit valsch-witte schijnsel dien 
teeren hemelbloei van ongeziene rozen, zacht-blozend 
buigend over paars-nevele wolk-einden, waarachter 
de zon, verzonken al, vuur-schijnende fonteinen op- 
spoot als in laatste feestelijke verspilling vóór den 
dood. Bleeker en bleeker vloeide de hemel wijder uit, 
vijver-klaar, als waar' die eene vuurplek slechts weer- 
spiegeling in water, over de peinzende ruggen van 
avondbergen heen. Een enkele spar wiegde op zijn 
koperen stam de zwarte scherp-omrande pluimen, 
heel in de hoogte. 

Sneller liet .Bunnie' zijn motor loopen op het mid- 
den van den grillig-slingerenden weg, maar al hoorde 
hij het gave, volkomen gelijkmatige geluid, hij meende 
toch ook telkens, wanneer hij onder boomen doorging, 
de huivering van het hoog-luisterend, roerloos ten he- 
mel opgerichte leven in zijn ooren te voelen, vreemd- 
ver als den nagebleven invloed der eerste bleek-ont- 
luikende sterren. En opnieuw herdacht .Bunnie’ — 
écht .Bunnie’ met het zoo vertrouwde motorzoemen 
dichtbij, als was hij daarmee ingesponnen tot een 
ander wezen -zijn jeugd, zijn vroegere eenzaamheden, 
wanneer hij onaanraakbaar in-zich wist wat niemand 
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ooit vermoedde, niet zocht achter zijn uiterlijk van 
jong-broekie en later evenmin, toen hij als ingenieur 
bij de ,New-Orly' werkte, en ook niet daarna, toen 
hij op zoek naar werk assistent-accountant was ge- 
weest, en nu heelemaal niet meer, als geroutineerd 
vertegenwoordiger van de firma Jacob Dullewoerd 
& Zonen . . . 

De zonne-vlammen aan de kim waren gekrompen 
en geen goudlicht scheen meer uit. De avond toonde 
in den hemel zijn kalm gelaat, wachtend nog met zijn 
schaduwen, totdat de laatste krater zou zijn ver- 
smeuld. En .Bunnie’, schrijlings vastgeklemd op zijn 
motor, diep gedoken het hoofd in de leeren kap, 
starend rechtuit door zijn stofbril, vocht tegen de on- 
zinnige, weeë gewaarwording, dat alweer een dag was 
te-loor gegaan . ■ . alwéér, als alle keeren daarvóór . . . 
dagen zonder liefde, waarop nimmer een nacht van 
vertroosting volgde . . . nimmer . . . 

Om zeven uur kwam hij thuis. Evelyn was bezig de 
jongens te wasschen voor het naar-bed-gaan; ze zag er 
moe en gejaagd uit. Zijn middagmaal stond in een 
pannetje op het treefje van den haard, maar hij wilde 
ermee wachten, totdat de kinderen naar bed waren. 
Bob zijn oudste sprong op vlugge voetjes naar hem 
toe, mooi-tenger kereltje in zijn wollen sportjasje van 
gestreept zwart-en-geel, dat hem tot een gróóten jon- 
gen maakte, nog geen vier jaar oud. Hij streelde Bob 
over zijn blonde hoofdje, precies het haar van zijn 
moeder, luisterde even naar die vleistem, om nog gauw 
een verhaal te vertellen, voordat ze weg moesten. 

Maar .Bunnie' schudde zijn hoofd; hij had aan Eef's 
stem, toen ze Bob toesprak, wel gehoord, dat ze ge- 
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prikkeld was. Hij zag altijd graag die groote heldere 
kinderoogen, als hij te vertellen zat. Toch, Eef had 
gelijk . . . nee, vanavond niet meer, jongens. Het speet 
hem, het te moeten zeggen, omdat hij hen zoo wei- 
nig zag. 

Onderwijl had hij Bob uit zijn kleeren geheschen; 
de jongen moest nog gewasschen worden en met zijn 
goedaardige mannehanden rollebolde hij zoo'n beetje 
met hem. Bob, enthousiast ondanks zijn afgezakte 
broek, waarin als een witte voering meteen ook het 
onderbroekje zat, maaide met zijn armpjes en deed 
nu-en-dan werkelijk, of het „meenens" met zijn vader 
was, maar toen hij voor de zesde maal gier-lachend in 
den gemakkelijken leeren stoel kroop, waar ,Bunnie 
zich had willen installeeren, greep zijn vader hem van 
achteren bij het korte katoenen lijfje, tilde hem op, als 
nam hij een kat in zijn nekvel, en trok aan de afhan- 
gende bretel-lussen het broekenpaar over Bob's spar- 
telende voeten heen. 

„En nou rustig," gebood .Bunnie' quasi dreigend, het 
joggie duwend in een hoek van den grooten fauteuil, 
maar toen bewoog hij meteen al zijn vingers van de 
hand, waarmee hij Bob in bedwang hield, zoodat het 
jog, lachend van het onverwacht gekriebel, zich op- 
nieuw roerde om vrij te komen. 

„Maak em niet te druk, Max," vermaande Evelyn. 
„Anders kan ie straks niet slapen." 

„Allo, hoor je wat moeder zegt? . . . kalm, zei 
.Bunnie'. Hij ging nu ook zitten, zette Bob op zijn knie, 
geamuseerd door de manier, waarop het jog hem vol 
studie zat aan te kijken, een ondeugende weife- 
ling in zijn oogen, om toch weer te beginnen, 
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maar het niet te durven, zoolang zijn vader niets deed. 

Nu was Pluisje het zusje klaar. Wel telkens had ze 
naar vader gekeken, maar dan haalde moeder de 
groote spons weer over haar wangen, zoodat ze telkens 
ook met een huilgrimas haar oogen haastig toekneep. 
Moeder hielp haar, om van den stoel aan tafel af te 
komen, maar voordat ze haar broertje van zijn plaats 
bij vader kon verdringen, had .Bunnie' den jongen al 
aan Evelyn afgeleverd, op den terugweg naar zijn 
stoel Pluisje's hansop gepakt. Maar het kind, hopend, 
dat vader nu ook met haar wat spelen zou, kroop om 
het rooktafeltje heen, en , Bunnie* veinsde een tijdje, 
niet te weten waar ze was, hardop zichzelf afvragend, 
waar die meid toch gebleven was. 

„Enfin," zei hij eindelijk met een zucht. „Als ze dan 
ook maar wegblijft, als ze allebei nog iets uit het trom- 
meltje krijgen . . . dan mag ik misschien haar choco- 
laadje wel hebben." 

„Daar zit ze, va . . . daar," juichte Bob. 

„Wees nou es één oogenblikje stil, jó," zei Evelyn, 
die hem stevig bij den arm had, terwijl hij op den 
stoel stond te trappelen. „Vooruit, nu je handen nog... 
steek ze er maar in." En even keek Evelyn op, weg- 
strijkend de haren van haar voorhoofd, en Max, haar 
blik ontmoetend, ving Pluisje en hield meteen de 
hansop voor haar open, dat ze er zoo maar instappen 
kon. Met het kleine meisje, dat zoo leuk mollig aan- 
voelde in haar bij den haard gewarmd flanel, stilletjes 
op zijn knie, bleef hij luisteren naar Evelyn, die Bob 
aanhoudend verbood. Het jog spatte uit de groote 
waschkom, die op het tafelzeil stond, blindelings water 
om zich heen, wilde de zeep als een bootje laten varen 



43 



en liet het groote gladde stuk dan weer uit zijn 
handen glippen. 

„Bobbie dan toch . . . kijk moeders jurk nou es 
éven." 

„Bobbie stout hè,” zei Pluisje met een wijs gezicht, 
vertrouwelijk tegen Max's vest weggeleund. „En hij is 
nog veel stouterder geweest, hè moe," zei ze met een 
langen vleienden uithaal. 

„Vertel eerst maar es wat jij gedaan hebt . . . noü? 

Pluisje verschool zich beschaamd in ,Bunnie s arm. 

„Mag jij 'n klein klikspaantje zijn?" vroeg hij zacht 
aan haar oor, en nog dieper dook ze weg, verschrikt 
door het woord, dat ze niet begreep. „Dat is erg lee- 
lijk . . . zal ik Pluisje dan maar van m'n knie 
zetten?" 

Bijna onmerkbaar schudde ze haar krullebol. 

Nauwelijks had Bob zijn pyama aan, of hij wist te 
ontsnappen, zette zich vlak voor zijn vader in pos- 
tuur. „Ik heb de bloemen omgegooid, maar ik heb ze 
zelf weer nieuw water gegeven, en zij heeft de kolen 
uit den kolenbak gehaald . . . ba, wat 'n vies kind. 

Heel eigenwijs haalde hij zijn neusje voor haar op, 
maar diep beleedigd stak Pluis haar tong tegen haar 
broertje uit. „Jij 'n spaan . . . 'n spaan,” zei ze heftig. 
.Bunnie' barstte in lachen uit om die verhaspeling van 
de qualificatie, die hij haar zoo juist gegeven had. Ze 
wisten zelf niet, hoe lief ze waren . . . 

Evelyn rammelde met het trommeltje: dat was het 
sein. Ieder namen ze een kind en brachten het in bed; 
ze gaven kusjes met getuite mondjes; moeder stopte 
ze in en vermaande nog even, terwijl ze tevreden hun 
flikje bezogen. Dan fluks het licht uit — slapen. 
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Glimlachend keerden ze allebei in de huiskamer 
terug: een paar schatten toch die twee. Maar toen ze 
elkaar aanzagen, vergleed de glimlach; opnieuw klom 
de vijandige argwaan in haar op, dat hij dien glimlach 
verkeerd begrijpen zou, weer aanhalig zou worden 
misschien. Mijn hemel, dat hadden ze vroeger toch 
genoeg gedaan. Bijna sloom in-eens liep ,Bunnie‘ naar 
den haard, greep het pannetje, terwijl Evelyn de 
waschkom naar de keuken bracht en vlug met een 
vaatdoek het zeil op tafel afnam. 

Tegenover elkaar zaten ze daarna aan tafel — op 
hun vaste plaatsen, als altijd, wanneer hij nog eten 
moest. Terwijl hij at, keek hij naar haar, kreeg eens- 
klaps een schok: ze zat met de nieuwste „Sportrevue" 
in haar handen . . . alle duvels, en daarin stond zijn 
portret nog wel . . . 

Gedenkend de levensspreuk, om het onvermijdelijke 
tegemoet te treden, vroeg hij, zoo achteloos mogelijk 
tusschen twee happen in, sinds wanneer zij zich zoo 
voor sport interesseerde. Ze antwoordde niet direct, 
scheen verwonderd, en eerst toen begreep ze: de 
Sportrevue. 

„Van ‘n kennis," zei ze laconiek, even achteloos als 
hij, doch het kwam hem voor, alsof er, terwijl hij 
haar nog aankeek, een zachtrood tintte in haar wan- 
gen. „Och, ik geef er eigenlijk niet veel om, dat weet 
je," helderde ze verder op, zich weer over haar lec- 
tuur buigend. 

Hij trachtte te zien, aan welke bladzij ze was, maar 
over de tafel heen ontwaarde hij enkel den bovenkant 
van het gekleurde omslag. Toen telde hij de bladen, 
die Evelyn links van zich had, maar hij wist niet zeker, 
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of het er vier of vijf waren. Die photo stond op bladzij 
tien. Nu sloeg ze het blad om: ze had hem nu links 
voor zich, als het er vier geweest waren, of hij was nu 
gelukkig al door het zesde blad bedekt. Ai, Evelyn 
keek op, peinzend . . . 

„Hoeveel had je eigenlijk?" 

„Hè, wat?" vroeg hij verwezen, bloedrood wordend 
bij het vermoeden van een strikvraag. 

„Je verkoop natuurlijk." 

„O, 'n schijntje . . . 'n pech-dag vandaag." 

„Alwéér?" spotte zij. 

„Nou-nou," suste hij, „gisteren had ik . . ." 

„Ja, als je zoo begint, dan komen we er heelemaal 
niet. Dus je vindt het al mooi zoo, bedoel je? Ik heb 
het je al méér gezegd, je hebt er je hoofd niet meer 

bij.'' 

„Ik heb m'n hoofd anders nog," deed hij gewild- 
luchtig. „Ik geef het je te doen, om dezen tijd ... ze 
zitten, wie je nou ook hoort, tot hiér. Hij maakte een 
dwars gebaar met zijn vlakke hand boven zijn lippen, 
als waren zijn klanten ducdalven in hoog-gestegen 
rivierwater. 

Weer boog ze zich over de Sportrevue: het blad lag 
nu open op tafel en hij zag de zwarte plek op het 
sterk-glanzende papier — zijn portret. Maar onmid- 
dellijk daarna wees ze met haar vinger naar het por- 
tret: „Die vent lijkt op je, zeg... ’n vliegenier. Ik 
geloof, dat je beter ook zooiets zou kunnen zijn dan 
in die benzine-geschiedenis." 

Hij was net klaar met eten, liep om de tafel heen 
en kwam achter haar staan, opdat zij zijn gezicht niet 
zou zien. Nog zweeg hij, omdat hij vreesde, dat zijn 
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stem hem verraden zou, maar hij begreep, dat ze een 
weerwoord van hem verwachtte. 

„En wie is die dubbelganger?" vroeg hij zwaar- 
ademend. 

„Lees maar," zei ze, het blad half naar hem toe- 
schuivend, en hij moest glimlachen, omdat hij blijk- 
baar toch nog net op het randje met zijn verzwegen 
hobby vrijliep. 

„Tja, hij staat er nogal lollig op... 't makkelijke 
leventje zeker.” 

„Doe maar niet, of jij het zoo moeilijk hebt," bitste 
ze. „En trouwens, al was het zoo, dan hoef je nog niet 
te denken, dat je de eenige bent, die wat uitvoert." 

„Stil nou maar," zei hij, door de kamer heen-en- 
weer loopend. „Als ik hier één woord zeg, maak jij 
er meteen tien van. 'n Heel zware betrekking vliege- 
nier ... is 't nou goed?" 

„Ja, en ik hoop voor hem, dat het niét zoo is," zei 
ze kwaad. „Jij vindt 'n man alleen maar flink, als ie 
dag-aan-dag z'n vrouw in huis laat zitten en er zelf 
tusschen-uit trekt. Maar je kunt evengoed flink zijn, 
als je zelfs niks doet . . . dat is ’n heel wat betere 
flinkheid. Jij bent in staat, om 'n bedelaar flink te 
noemen, omdat hij den heelen dag in den wind en den 
regen staat, maar ik vind het de hoofdzaak, als 'n man 
geld verdient, succes heeft in de wereld.” 

„Ik zal es in de loterij gaan spelen," schamperde hij. 

„Altijd beter dan dat gelummel van tegenwoordig," 
gaf ze terug. 

„Zeg, zou je dien dubbelganger van mij niet es gaan 
opzoeken? Misschien bevalt ie je." Het gesprek was 
a fjf e ffl e den naar het sousterrain van een echtelijke 
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twist; de laatste weken hadden ze elkaar angstvallig 
ontzien, allebei zich te hoog voelend voor zoo'n duel 
van hatelijkheden, wetend ook, dat zulke woorden een 
wrok nalieten, zonder den toestand zelf ooit te kunnen 
verbeteren. 

.Bunnie' had zijn gezegde direct wel weer willen 
terugnemen, maar hij kreeg er de kans niet toe: ze 
speelde altijd graag met zijn mannelijk zelfbewust- 
zijn en ook nu tartte ze hem op een haast kinderlijke 
wijze, die hij niet doorzag, met het plaatje van den 
man, die hij nota bene zelf was. Dat was nog eens 
een andere kerel, een man-uit-één-stuk. Geen phan- 
tast, maar een gezond, bruikbaar mensch . . . een 
gewone man, practisch, populair, prettig in den 
omgang . . . 

Ja-ja, hij kende het type; het leek geen zier op hem- 
zelf, en wat erger was, het verklaarde ook, waarom 
ze samen ook niet meer gelukkig konden worden, zelfs 
als voor den zooveelsten keer de ruzie weer werd 
bijgelegd. 

Hij vouwde de krant open, maakte een muur tus- 
schen haar en hem, bleef kijken tegen de letters — 
ook toen ze thee voor hem neerzette. Door zijn hoofd 
speelde het Meilied der herinnering, voor altijd ver- 
loren. 
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II 



Het deed dr. Bernard Schöll altijd veel genoegen, 
met den zooveel jongeren .Bunnie' te polemiseeren 
over alles wat er nog van de vliegtuig-industrie ver- 
wacht mocht worden. Al betoonde de oude geleerde 
zich minder voortvarend in zijn oordeel, hij kon zich 
toch vaak merkbaar verheugen over het enthousiasme, 
waarmee , Bunnie' kon loskomen. Op de hem eigen 
eenvoudige en karige manier van spreken, waaraan 
eigenlijk de levendigheid zijner helle oogen eerst de 
bizondere beteekenis scheen mee te geven, zette Schöll 
zijn meening uiteen over de toekomst der synthetische 
wetenschap, zoowel ten opzichte der agricultuur als 
van het moderne verkeerswezen. 

Ook .Bunnie' was op een van die middagen, dat ze 
samen, eenigszins afzijdig van de overigen, in het 
vliegveld-café zaten, met zijn plannen te voorschijn 
gekomen: zonder navigator en zonder mecano met 
een simpel sportvliegtuig van noord naar zuid de 
wereld over te vliegen, zooals luitenant Bentley het 
gedaan had van Londen naar Kaapstad. Of waren het 
wel plannen? Hem ontbrak het geld en hij wist even- 
min, waar hij het vandaan zou halen. Maar hij sprak 
er toch graag met dr. Schöll over: hoe hij eerst naar 
het noorden zou willen gaan en dan met een boog 
terugvliegen, recht over Duitschland, de Alpen en 
Italië heen, den Nijl langs naar het zuiden. Alleen — 
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heelemaal alléén met een paar vleugels, een motor en 
het lot . . . 

Wat zou het mooi zijn, als dr. Schöll tegen dien 
tijd zijn synthetische benzine klaar had: geen ingewik- 
kelde ballast-berekeningen meer en geen deponeeren 
van benzine op diverse punten, die in de route lagen. 
Kostbaarder dan vliegen was het opstijgen en dalen: 
als hij dat wist uit te schakelen, verdiende Schöll’s 
naam vermeld te worden naast dien van Kapteijn, 
den grooten pionier der luchtvaart-wetenschap. 

Inderdaad hield de geleerde zich nu voornamelijk 
bezig met het probleem van een synthetisch voedings- 
praeparaat voor vliegtuigmotoren, en .Bunnie', gere- 
geld zijn korte vluchten makend met de kleine, hem 
toevertrouwde machine, wachtte met ongeduld op het 
oogenblik, dat de ander hem eindelijk het nieuwe, nu 
nog onbekende praeparaat aan den start zou laten 
beproeven. Maar indien genie waarlijk geduld was, 
dan had niemand aan Schöll’s genialiteit kunnen twij- 
felen, want verheugde hem in vrije uren de vuistbal- 
lende geestdrift van .Bunnie', die hoopte, almaar 
hoopte op uitredding, onverstoorbaar stond deze 
kleine, ietwat gebogen figuur met zijn groote ooren en 
groote handen in zijn laboratorium en cijferde zonder 
overhaasting telkens weer nieuwe zak-blocnote’s vol. 

Overigens was het geenszins uit de overweging, 
daarmee te eeniger tijd zijn voordeel te doen, dat 
.Bunnie' met den ouden chemicus omging — het geld 
zou natuurlijk niet onwelkom geweest zijn, maar fei- 
telijk bond hen toch eerder een zeer bizonder soort 
vriendschap dan wel de materialistische gedachte op 
wederkeerig te maken winst. Juist omgekeerd was het 
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dr. Schöll, die aansluiting bij den jeugdigen aviateur 
had gezocht, omdat hij een haast vaderlijke sympathie 
voor hem voelde. Over particuliere aangelegenheden 
spraken ze evenwel nooit: het was mogelijk, dat de 
geleerde, geabsorbeerd door zijn werk, daaraan zelfs 
niet dacht, omdat hij voor zichzelf de dagelijksche din- 
gen rondom zoo onberoerd aan zich voorbij liet gaan. 
.Bunnie' geloofde echter stellig, dat de vriendelijke 
oude Schöll — al deed hij bij tijden nog zoo absent — 
méér van hem wist dan hij uitliet, maar eenvoudig 
zweeg uit een gevoel van tact en van schroom tegelijk. 

Dr. Schöll verstond het, barsch te doen en zich een 
air van ongenaakbaarheid te geven, als hij wilde, maar 
al kon hij voorzeker psychische dingen wel aanvoelen, 
hij was van nature te onhandig, om daarvoor een uiting 
te vinden, die hem zelf bevredigde. De geleerde wist, 
hoe , Bunnie' anders heette en wat hij in het dagelijksch 
leven deed, en zoo wist hij dus ook, dat de ingenieur 
een dubbel leven leidde en niet wenschte, .Bunnie’ 
met zijn daagsche mensch-zijn te hooren vereenzelvi- 
gen. Daar hield de chemicus zich aan en voor de rest 
scheen de zaak hem niet te interesseeren. Zelfs was 
hij al eenige malen bij Bunnemer aan huis geweest, 
had op een morgen, toen de ingenieur niet thuis was, 
een geleend boek teruggevraagd en was heel genoeglijk 
tot koffietijd met Evelyn blijven praten. Zij was op- 
merkelijk voorkomend tegen den ouden heer geweest, 
en had op de dwaze manier, die ze altijd over zich 
had, wanneer ze ergens verheugd over was, later tot 
Max gezegd, dat van een type als Schöll heusch nog 
wel wat te maken viel . . . 

Toch, Bunnemer was er volkomen gerust op: de 
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oude heer was van een zoo laconische gesteldheid, dat 
een telephonisch antwoord van Mars denkbaarder was 
dan dat dit geheim over dr. Schöll's lippen zou komen. 

Intusschen moedigde de geleerde, wanneer ze elkaar 
soms ’s middags troffen, .Bunnie' voortdurend aan, om 
ook als amateur op luchtvaartgebied carrière te 
maken. Indirect was de photo in de ,Sportrevue ook 
Schöll’s werk. Tot dusver had .Bunnie’ iedere praes- 
tatie in het publiek zooveel doenlijk vermeden, omdat 
hij het risico niet wilde loopen, dat Evelyn door 
middel van de pers zou worden ingelicht. Maar nu ze 
zelfs deze photo onder oogen had gekregen, zonder 
dat één seconde de gedachte in haar was opgekomen, 
dat hij die vliegenier kon zijn, had hij zijn schuchter- 
heid voor de lens eenigermate overwonnen. 

Het was op een middag in het laatst van April, dat 
, Bunnie’ na een uurtje vliegen — „om het niet te ont- 
wennen", zooals hij het noemde — het café betrad en 
rondzag naar den ouden heer. Maar dr. Schöll niet 
ontdekkend, begon hij zich te ontdoen van bouffante 
en bont-gevoerde overall. 

Een paar lui van de Aero-club haalden hem in hun 
kringetje, en terwijl hij den kellner een borrel met 
zoutjes bestelde, strekte hij zijn beenen, leunde in zijn 
rieten stoel achteruit en luisterde op zijn gemak naar 
de gesprekken. 

Een der verkeerspiloten had achteloos beweerd, dat 
de menschen een veel te hoogen dunk van vliegen 
hadden. Technisch was het een wonder — toegegeven. 
Maar om de lucht in de lucht in te gaan? Och kom, 
het was het werk van een taxi-chauffeur . . . niks meer. 

Heftig had Philip Waltberg, de journalist van de 
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.Binocle', een der vooraanstaande liberale dagbladen, 
zijn opinie daartegen ingebracht: de aviateur was de 
moderne held. Hij had een ideëele taak, want krach- 
tiger dan ooit tevoren mogelijk was geweest, werkte 
hij aan de goede verstandhouding der volken onder- 
ling, aan het toekomstbeeld van de internationale een- 
heid. Tenslotte was alles klein en gróót te zien, maar 
niemand kon zijn oogen sluiten voor de beteekenis, den 
nog steeds toenemenden invloed van dezen vogel der 
vriendschap — de aviatiek. 

Waltberg's slanke hand vatte zijn glaasje, en nadat 
hij het haastig had laten kantelen aan zijn lippen, om 
den juist passeerenden kellner ,nog zooiets' te kunnen 
opgeven, voegde hij er nog uitdagend bij, die zooge- 
naamde .taxichauffeurs' dan toch honderdmaal hooger 
te schatten dan die heele seniele konkel-kliek van 
diplomaten en secure ambtenaartjes, die er hun voor- 
deel in zagen, de wereld in al die groote en kleine 
taarte-brokken verdeeld te houden. 

Alles werd herleid tot nationaal belang en tot natio- 
nale eerzucht: dat was zoo in de sport, in de kunst 
en in de economie. Niemand groeide daar bovenuit tot 
een zuivere en eerlijke bewondering voor den mensch, 
voor den man die waagde en won, zoodra ze hem 
hadden, hün nationalen held — onverschillig, of hij 
vlieger, opera-zanger of groot-industrieel was — zoo 
gauw waren ze er ook allemaal bij, om hem vast te 
klemmen binnen hun op papier bestaande grenzen. 
Dan werd hij een soort reclame-object voor de natio- 
nale zaak, voor het eigen volkskarakter, alsof ze alle- 
maal — het bleekste klerkje incluis — iets in zich 
hadden van hem . . . den moedige die mènsch werd. 



53 



Waltberg was geen spreker — zijn begaafdheid zat 
in zijn pen — en de woorden kwamen er holderde- 
bolder uit, furieus, blindelings en feitelijk prachtig van 
directheid. .Bunnie' zat hem aan te staren met een ver- 
wezen gezicht. Verdorie, dat was waar, dacht hij . . . 

Even onderging hij iets van schaamte, omdat hij 
vliegen zooiets héél anders vond, een wonderhoog 
leven, dat de aarde uitlachte, van zich afstootte . . . 
dat besef om hoe klein ook, iets individueels te zijn 
in het heelal . . . iets van een bevrijding in het abso- 
lute, los van alle kleinheid . . . ongenaakbaar, alleen 
met jezelf. 

En nu bleef die nieuwe gedachte in hem hangen, dat 
vliegen eigenlijk heelemaal niets zelfzuchtigs was, niet 
iets heel-eigens van jezelf, maar juist een hoog-gedra- 
gen gemeenschapszin, een wijder uitkijk over die 
kleine verhoudingen heen, om ook aan anderen dat 
eenheidsbesef te brengen . . . dat dus vliegen een com- 
municatie was, een handreiking. 

Maar de verkeerspiloot, die het eerst gesproken had, 
gekscheerde er zoo'n beetje mee: ach wat, held . . . een 
ideëele taak. Waltberg mocht naar zich laten kijken. 
Wie haalde zich nou zulke overdreven dingen in zijn 
hoofd? Uitkijken, en zorgen, dat je olieleiding niet 
verstopt was . . . dat was het heele eier-eten en daar 
had je al meer dan genoeg an. 

Zoolang je in een vlieger nog een held moest zien, 
zoolang had vliegen ook geen algemééne beteekenis. 
Die eerste treinpassagier, die eerste autorijder was ook 
een held voor zijn familie geweest. En zoo zou het 
gaan met de aviatiek ... je moest die dingen niet per 
se zoo phantastisch willen zien, dan bestond er kans, 
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dat de menschen het tenminste net-zoo makkelijk 
zouden opvatten, als stapten ze in den slaapwagen of 
op de salonboot. 

De journalist schudde zijn hoofd. 

„Wat Heijnkes daar zegt, klinkt aannemelijk . . . 
alles goed-en-wel, maar ik blijf bij mijn meening. De 
menschen inspireeren zich aan den aviateur. Daarom 
worden het helden, of ze willen of niet." Hij nam een 
hartigen slok, en met een dobbelsteentje kaas tusschen 
duim en wijsvinger, vervolgde hij op feilen toon: „Het 
is jullie fout, dat je je laat meenemen met de opwin- 
ding, die overal meteen een nationale zege van 
maakt . . . daarom al die sportieve praestaties, waar- 
mee de wereld niet geholpen is." In één hap verdween 
het stukje kaas en na een paar energieke kauw-bewe- 
gingen, vroeg hij snel met vooruitgeworpen bovenlijf, 
voordat een der anderen iets zeggen kon: „Weet jullie 
wat er noodig zijn? Groote gerieflijke toestellen . . . 
de aanleg van vaste verbindingswegen door de lucht 
over grooten afstand." 

„Nou, maar wat Lindbergh dan toch maar gelapt 
heeft, noem ik reuze," zei Jaap de Leek met een hoofd- 
schudden van ontzag, starend in de blauwe rook uit 
zijn pijp. 

„Is ook zoo," gaf Philip Waltberg toe. „Als éérste 
over den oceaan, moederziel-alleen met een motor, 
die feilloos loopen moest, wou ie ’t er levend afbren- 
gen, zonder eenige gemeenschap met de wereld, zon- 
der reddingsmiddelen . . . goddorie, het is hetzelfde 
wat de groote dichters gedaan hebben . . . nee, lachen 
jullie nou niet, het is zoo. Voor jezelf de trotsche een- 
zaamheid verkiezen, je bewust te zijn, tusschen dood 
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en leven te hangen ... de tragiek van den menseb, 
nietig en geweldig." 

„Dus je bedoelt," zei de dikke Jan ten Hoek be- 
dachtzaam, „Je bedoelt, dat die nationale manifesta- 
ties larie zijn? Maar zooals we hier zitten, vinden we 
dat allemaal, Philip . . . sport is niet nationaal." 

„Je snapt me niet. Ik bedoel, dat aviatiek geen sport 
is. Laten we bij Lindbergh blijven. Wil dat voorbeeld 
waarde hebben voor de wereld, dan moeten er nou 
anderen komen . . . menschen die de gemeenschap 
willen dienen, en inplaats van hun eigen eenzaamheid 
te zoeken, die willen offeren, om allen weer tezamen 
te brengen, om een harmonische wereldorde mee te 
stichten." 

„Oei, wat ‘n dikke woorden," spotte Kees Vermeij. 

„D’r is toch wel iets van an," vond Jumelon. 

Waltberg dronk in één teug de rest uit zijn glaasje, 
gaf met de vlakke hand een slag op tafel. „Als ik nog 
duidelijker moet zijn ... de taak van de aviatiek is 
feitelijk precies dezelfde als die van de nieuwe kunst 
en van de wetenschap: individueel werkzaam te zijn 
voor allen . . ." 

Hier werd de journalist onderbroken in zijn argu- 
mentatie, die welhaast een driftbui geleek, zoo haastig 
knapten de zinnetjes achter elkaar af. De anderen 
keken om naar Theo Rostakke, die het café was komen 
inloopen, haastig met vertrokken gezicht, als was hij 
door iets vreemds bevangen. Hij scheen de bedoeling 
te hebben, hun iets te zeggen, maar nu hij om zich 
heenkeek in den kring, waar de meesten zich heimelijk 
met Waltberg's doordraven amuzeerden, stond hij met 
een ruk stil. Zijn hand veegde een paar maal over zijn 
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voorhoofd en door zijn donker krulhaar. Onzeker 
zwierven zijn lichtbruine glanzende oogen van den een 
naar den ander. 

..Wat is er? . . . wat heb je?" vroeg .Bunnie' ont- 
steld, en rechtstreeks aangesproken, scheen Rostakke 
zijn zelfbeheersching te herwinnen. Hij wenkte Wul- 
lem om een apéritief, maar ze zagen wel, dat hij het 
niet eens zou bemerkt hebben, als de oude gre- 
nadier-met-platvoeten ermee zou zijn weggebleven. 

„Jongens, er is wat ontzettends gebeurd," zei hij 
eindelijk zoo zacht, dat degenen, die verder van hem 
vandaan zaten, zich dichter naar voren bogen. „We 
krijgen zoojuist radiotelegraphisch bericht, dat Stee- 
neke . . . Tom Steeneke . . 

„Wat is er met hem?" vroeg Heijnkes verwilderd. 
„Toch niet. . .?" 

Theo knikte. De anderen lieten zich in hun stoelen 
terugvallen — sommige gezichten waren gefronst als 
van pijn. 

En met een stem, vreemd-nuchter in-eens door de 
spanning, waarmee hij zichzelf tot kalmte dwong, rap- 
porteerde Rostakke: „Van betrekkelijk geringe hoog- 
te neergestort ... op slag dood." 

Met groote verwonderde oogen zagen ze elkaar aan. 
Het was .Bunnie', alsof de dood in hun midden geko- 
men was, alle jeugd roofde en hen alleen liet in de 
schaduw van het onbegrepene. Hoe pijnlijk was hem 
plotseling het witte middaglicht, dat door de ramen 
inviel. 

Nog vorige week had hij Steeneke gezien, gesproken 
hier ook in het café, even rumoerig en onbezorgd als 
hij wezen kon . . . Steeneke die geregeld het traject 
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naar Hamburg vice-versa vloog. Geroutineerd be- 
roepsvlieger . . . 'n prettig type in den omgang. Nu was 
ie dood. Onwezenlijk leek het hem, maar er was iets 
wat hem belette te denken, en hij bleef de anderen 
aanstaren: dood... wat was dood? 

Hij trachtte te luisteren naar hetgeen Theo vertel- 
de: dop van zijn schroef losgeraakt . . . telegram 
sturen aan zijn moeder . . . kloeke volwassen man met 
zijn vierentwintig jaar . . . 

Twee minuten stilte. 

Hij zag de hoofden wegzakken in gepeins, alles 
roerloos worden om zich heen. Een wonderlijk besef 
van eenzaamheid beving hem, als lag alles ver, heel 
ver van hem weg en week almaar verder van hem 
vandaan. Evelyn . . . de kinderen . . . liefde, al wat hij 
bezat en begeerde, zijn thuis, zijn werk, zijn vrien- 
den . . . Zoo moest het zijn, om dóód te gaan. 

Maar had hij geweten, Steeneke? Was dood een 
wraakneming, een vergelding der natuur, omdat deze 
jonge voortvarende piloot juist de kans had, dit na- 
tuurgeheim te doorgronden? Of had zijn geest uit 
vrijen wil, daar hoog op de grens tusschen leven en 
dood, tusschen aardsche macht en een werkelijke 
nieuwe wereld, het lichaam verlaten, omdat een men- 
schen-bodie en een vliegmachine, hoe vernuftig-subtiel 
ook, toch niet meer dan zwakke benaderings-instru- 
menten bleven? Had de ander op dat allerlaatste 
moment méér gezien dan ooit een van hen zou weten... 
was hij te ver buiten de spheer van deze beperkte 
materieele voorstellingswereld gedwaald? 

Wat vroeg hij toch, wat dood beduidde? 

De twee minuten waren om. 
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Het was geweest als een verdooving, waaruit ze 
nu in-eens allemaal weer ontwaakten, om te weten, 
dat ze in het café zaten, pilaren het plafond steunden, 
Wullem oue-klare bracht en Heijnkes straks weg 
moest voor den dienst van 19.15 — kwart-over-zeven, 
als de avond neerdauwde, als de lichten in de huizen 
opgloorden. Het was de redelijke wet van hun 
menschzijn. 

Hij moest ook es opstappen, naar huis, om op de 
kinderen te passen, want Evelyn wilde vanavond uit. 
Ze zou samen met een vriendin en met Loe, haar neef, 
naar een avondje bij kennissen gaan, en hij had be- 
loofd, vroeg thuis te zullen komen. Och- ja, hij moest 
het haar gunnen: ze had zoo weinig en ze verlangde 
naar alles, waarvan hij droomde, het haar eens te 
kunnen geven. In de toekomst . . . nou-ja, hij moest 
begrijpen, dat ze zoo lang niet wachten kon . . . het nu 
dadelijk wilde ... nu ze jong was, móói nog. 

Snel reed hij naar huis. 

Evelyn, die zich verlaat had met de kinderen en 
daarna nog bij den kapper, nam nauwelijks notitie 
van hem, blij dat hij op tijd kwam. De thee stond 
al op het lichtje: een rustige avond wachtte hem. Al 
interesseerden die kennissen hem geen steek, hij zou 
haar graag hebben afgehaald, om dan samen in den 
lente-nacht naar huis te gaan: hoe innig was het vroe- 
ger geweest. 

Was het dan zonde, die vlam van je liefde in je 
bloed te voelen, dat geruisch der zinnen, dat waas 
achter je oogen, die trilling in je handen . . . nee, daar- 
in was het heiligste en zuiverste wat de mensch bezat, 
en hij kón zich maar niet voorstellen, waarom Eef 



59 



vond, dat zooiets zijn eind moest hebben, als je een- 
maal getrouwd was, als je elkaar altijd zag. De zorg 
voor twéé kinderen nam haar voorloopig voldoende in 
beslag, beweerde ze, en een man redde zich wel . . . 

Evelyn was cynisch geworden in haar huwelijk, 
phlegmatisch ook, omdat ze al haar meisjesverlangens 
moedwillig had laten doodvriezen in de nuchtere vin- 
nige helderheid van hun zorgtijd, toen hij zijn positie 
bij de ,New-Orly' was kwijtgeraakt mèt alle vooruit- 
zichten, die hij zich daarbij gedroomd had. Hij kon 
niet meer rekenen op normale werktijden, was van het 
een naar het ander gefladderd als een hongerige vogel, 
en hij was verplicht, haar 's avonds alleen te laten 
zitten, eerst voor het overwerk in het accountants- 
baantje en later voor zijn verkoopreizen. Hij had zich 
met volle kracht op zijn werk gegooid, om weer vasten 
grond onder zijn voeten te krijgen; hij was erbij ver- 
magerd, misschien nog wel het meest door de zich 
langzaam voltrekkende, onafwendbare verandering in 
hun verhouding. Hij hield teveel van haar, om telkens 
weer te kunnen verdragen, hoe ze hem verwaarloosde, 
het eten liefdeloos toebereidde en in de pannen op 
tafel bracht, om enkel de borden en vorken te hoeven 
omwasschen. En al de keeren, dat hij er openlijk tegen 
in opstand kwam, had zij koeltjes gezegd, dat hij dan 
maar voor méér geld moest zorgen . . . geld voor een 
meid, geld voor de wasch . . . altijd weer: geld, geld. 

En juist toen hij meende, het niet langer te kunnen 
harden — dat troosteloos werk buiten en die ruzies 
thuis — had hij dr. Schöll leeren kennen en was hij 
.Bunnie' geworden. Toen had hij weer hoop gehad 
voor de toekomst, zichzelf vergeleken met een snaar- 
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instrument, dat langen tijd door een verkeerd gebruik 
mishandeld, eindelijk weer gestemd werd en zichzelf 
hoorde. Hij had weer kunnen gelooven, ergens toe in 
staat gesteld te zijn . . . 

De toekomst. Evelyn wilde niet meegelooven aan 
een toekomst, waarin de herinnering schooner weer- 
kwam, maar hem was het, alsof de gedachte alleen al 
hem in-eens van-binnen stralend maakte, sterk en ver- 
vuld van denzelfden hartstocht, dien hij in zijn jeugd 
had gekend en dien hij haar bad toegewijd, vroeger 
in zoele lente-nachten als deze . . . 

.Bunnie' had het boek, dat dr. Schöll hem geleend 
had, terzijde geschoven: hij kon nu niet denken aan 
het vraagstuk, waarover de meeningen der vliegtuig- 
bouwers zoo sterk uiteenliepen: óf zich te houden aan 
één type en dat te vervolmaken óf zich juist niet in 
één beginsel vast te werken en eerst nog ervaring op 
te doen met de bijna honderd typen, die er beston- 
den . . . 

Hij wilde denken aan Evelyn: hoe hij haar verloren 
had, hoe hij haar terugwinnen kon. Want als ze zijn 
liefde weer aanvaarden zou, geen spottende gezichten 
meer trok, als hij haar kuste, en niet meer als een 
vréémde zou schamperen over het zinnelijk begeeren, 
dat hij vaak smartelijk terugdrong achter neergetrok- 
ken oogleden, omdat hij haar wilde eerbiedigen in 
haar opzettelijk en koud ver-af-staan ... als ook zij 
de liefde weer zou kunnen ondergaan als een gave, 
dan zou hij haar tegelijk teruggegeven hebben aan 
zichzelf. Ze leefde in de verstrikking harer gevoelens, 
waarin zij de liefde slechts scheen te herkennen als 
een laag instinct, en ieder impulsief gebaar, bij haar- 
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zelf als bij anderen, poogde te fixeeren op onvrouwe- 
lijke verstandelijke wijze. Dat was vermoedelijk ge- 
kiemd uit de perversie, om moderne vrouw te zijn — 
intellectueel, zuiver-critisch en kameraadschappelijk 
soms ook wel in hun verhouding, maar zonder schoon- 
heid, zonder de zoo menschelijke poëzie der zinnen . . . 

Bevangen door de eenzame droefheid van dit leven, 
dat steeds weer teleurstellingen inhield en steeds op- 
nieuw tact eischte, een innerlijke waarschuwing tot 
zelfbeheersching en een hartelijkheid, welke toch nim- 
mer écht kon wezen, omdat hij zich als man aan haar 
belijden wilde, oprecht, heelemaal zooals hij was, zat 
hij peinzend in zijn stoel bij den haard, roerloos als 
was hij in slaap. Maar langzaam, even door het sche- 
merlicht bespat, zakte een traan onder zijn eene ooglid 
uit, ribbelde omlaag langs de groef, die bij zijn neus 
begon, zoodat hij het plots zoutig in zijn mondhoek 
proefde. 

Toen bruusk veegde hij het weg met zijn hand, 
stond op voor een kopje thee. Hij dacht aan Evelyn, 
zooals ze zich gehaast had, om weg te komen, uilwrij- 
vend nog even voor den spiegel de poeder op haar 
wangen tot een donzigen perzik-schijn, zoekend ner- 
veus naar haar handschoenen, omzweefd aldoor van 
een vaag verleidelijk parfum. Tersluiks, over zijn krant 
heen, had hij haar opgenomen: het coquette hoedje 
vormstrak om het ovale gezicht met de even ontglipte 
vleugjes haar ter weerszijden, de hoog-opstaande 
kraag van den donkeren korrelig-glinsterenden mantel, 
die haar slank kleedde. En hij had het ondeugend glim- 
pen in haar oogen gezien, toen ze met scheef-gehou- 
den hoofd, opnieuw langs hem heengaande, haar blik 
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in den spiegel verwijlen liet. Jong was ze nog, jóng, 
maar niet meer voor hem. Als een bloem wendde ze 
zich naar het licht, maar hij stond in de schaduw. Toen 
hij haar uitgelaten had, zonder kus, zonder hartelijk- 
heid, en enkel met een zakelijk woord, toch vooral 
om den haard te denken of zooiets, was hij terugge- 
keerd in de stilte van de kamer. Was het te verwon- 
deren, dat hij binnen deze vertrouwde muren overwel- 
digd was, zoo geleidelijk en zacht-onweerstaanbaar als 
avondval over zon-vermoeid land, door alle herinne- 
ringen, alle illuzies . . .? 

Allo, malligheid. Alles zou weer goed worden . . . 
hij moest werken, gelooven. Hij had het zich voorge- 
nomen, zoo driest-koppig als hij zijn kon, daar in zijn 
rustige gezellige woonkamer: het moést goed worden. 
De jonge Jumelon, met wien hij een tijdlang als vriend 
was omgegaan, had het hem indertijd eens gezegd: 
ieder was de maker van zijn eigen geluk. Hij had het 
toen nogal apodictisch gevonden, maar hij was ge- 
ëindigd, het eenvoudig op te vatten als een uitspraak, 
hoe ieder de consequentie van zijn daden diende te 
dragen, zonder te transigeeren, zonder daarna weer 
andere droomen te willen achterhalen . . . 

Twee dagen later — een Zaterdag — werd ir. Max 
Bunnemer, zooals dat elke week het geval was, her- 
innerd aan een andere consequentie in zijn leven: hij 
had zijn huwelijk, maar er waren ook nog zijn zaken, 
s Zaterdags verwachtten hem de heeren op kantoor. 
Dan liet hij zijn motor in de stalling staan, nam den 
acht-uurs-trein en stond een half uur later op het 
asphalt van Radersburg, in welke fabrieksstad tegen 
de hellingen van den Lombra de firma Dullewoerd & 
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Zonen in een leelijke bouwdoos van rood baksteen 
kantoor hield. Al was het feitelijk Bunnemer’s gemak- 
kelijkste werkdag en al gebeurde het wel, dat hij met 
koffiedrinken alweer thuis was, hij had een hekel aan 
die Zaterdagsche kantoorbezoeken — vooral, wanneer 
de oude Jacob Dullewoerd aanwezig was en hem con- 
fronteerde met alle gegevens en cijfers uit de week- 
rapporten van het laatste kwartaal. 

Dullewoerd senior, klein, corpulent, beweeglijk, ty- 
ranniseerde zijn personeel met voordrachten over de 
degeneratie der menschheid, beweringen, dat ieder 
jongmensch-van-twintig zich verbeeldde, al op eigen 
beenen te kunnen staan en dat na een paar jaar zaken- 
doen en geld weggooien van zichzelf of van andere 
idioten natuurlijk zijn naam in de krant kwam — in 
de lijst der faillissementen. Hij vertelde telkens op- 
nieuw, dat hij zijn personeel onderhield op een wijze, 
zooals geen firma in het land het deed, maar dat nie- 
mand hem er dankbaar voor was, en om de kleinste 
kleinigheid kon de oude heer opstuiven, dat iedereen 
vrij was om heen te gaan, als het hem niet beviel, en 
dan óók maar voor zichzelf moest gaan beginnen . . . 
Hij wilde nog zien, wie hem het eerste nadeed wat 
hij tot stand had gebracht: Dullewoerd & Zonen bezat 
een reputatie — de Amerikanen lieten de deur bele- 
geren, om toch maar zaken met de firma te mogen 
doen — de zaak was ouderwetsch-solide, de naam 
Dullewoerd had klank . . . 

Toen de ingenieur de trap opging, liep door de gang 
met de loketten, langs het bordje met „Make the best 
of it" — een verwijt, dat hij zich altijd-en-eeuwig aan- 
trok, als hij passeerde — zag hij meneer Adolf, de 
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jongste Dullewoerd, voor zich uitgaan, zeer geaffai- 
reerd, een groote helgele acte-tasch, zoo op het oog 
zonder inhoud, onder den arm. Op het geluid van zijn 
voetstappen keek de ander om, wachtte, totdat de 
ingenieur hem groette, en Bunnemer, zich den vlotten 
omgang met de directie van de ,New-Orly’ herinnerend 
— menschen die heel wat meer in hun mars hadden 
dan deze telg van Dullewoerd — voelde een wrevel 
tegen zichzelf opkomen, dat hij zoo beleefd zijn hoed 
lichtte. 

„Móge . . . móge," knikte Adolf slordig. „We zullen 
nog niet direct tijd voor je hebben, zeg. Maar ik zal 
het mijn broer vast zeggen, hè ... ga eerst maar even 
naar meneer Putman." 

„Allright," zei Bunnemer, door een andere deur het 
bediendenkantoor binnenstappend. Hij voelde Adolf's 
nakijken om het nonchalante woord, maar meteen al 
zag hij de bekende gezichten aan de schrijftafels — 
Van Hemert, Klein, De Jong, ze waren er weer alle- 
maal, en Krummel ook — och, die goeie Krummel in 
zijn lustre kantoorjasje. De telephoons rinkelden nog 
niet; alleen Klein stond met een scheef hoofd met de 
hoorn aan zijn oor te knikken en te lachen. Ook de 
schrijfmachines lieten zich nog niet hooren: Van 
Hemert, schraal en streng, dicteerde post, spelend met 
zijn potlood, en De Jong sorteerde de orders. 

„Hier heb je mijn copieën," zei Bunnemer, De Jong 
een aantal blaadjes overreikend. „Is Put' in gesprek?" 

„Heb je weer haast?" spotte De Jong, toch met een 
gemoedelijken glimlach, en zich omwendend naar het 
verlept uitziende meisje, dat schuin achter hem zat, zei 
hij: „Och juffrouw, vraagt u meneer Putman even . . ." 
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Het meisje verstelde de stiftjes op het zwarte bord 
voor zich, kondigde zijn komst aan. Dan knikte * 
hem dat hij verwacht werd, en Bunnemer liep tus 
schen de tafels door naar het achter-gelegen glazen 
roefje, waar Putman zat, dik en boersch-blond, een 
sigaar, verlengd door een papieren pijpie, m den 

m Tsit down," zei Putman. „Hoe is 't gegaan? Ja, je 
rapport heb ik al, maar nog geen tijd g < . . . sak- 
kerlot, die Zaterdagen." En dan bladerend m het 
rapport, dat hij onderwijl tusschen andere papieren 
te voorschijn had geschoven: „Zoo-zoo, dus Verhardus 
toch ook weer . . . heel mooi dit, ia. Tempelen bedo 1 
ik . . . wou Serres & Agt niet meer? Nou, dat gezanik 
ook met die verzendinstructies, overal kunnen ze we - 
eens 'n fout maken . . . much ado about noÜung. 

Bunnemer zat er maar zwijgend bij, knikkend 
en-dan, afwachtend. Putman bezat een natuurlijk en- 
train, moedigde je vanzelf aan. Bij hem kreeg 1 
gevoel, dat business toch wel sport was: n mooie gooi 
d r . . maar dat was mis. hè . . • enfin, volgende ronde 

Totdat Putman aan de order van Hemmel s Garage 
kwam „Bliksems," zei hij. Er viel een punt asch va 
zijn sigaar, verbrokkelde op het papier, en bruusk blies 
W«g. „Anderhalve een. lager . . toch ^ * P-» ' 
order, kerel, 't Zal de vraag zijn, of het dadelijk 
leveren is, als het andere ook weg moet. Even da h 
hij na; zijn lichtgrijze oogen staarden naar een scheur 
in de landkaart aan den muur. „Anderhalve een , 

M voor geweest, verschool 
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op zijn stoel. „De Nolthanian zat ertusschen . . . 'n 
noteering van negen cent, en ze zijn nota bene in het 
syndicaat. Hemmel liet het me zien, wilde die negen- 
en-een-half van óns met hangen-en-wurgen ... 'n 
heele toer geweest, zoon quantum, meneer Putman." 

„Weet er alles van," wuifde de ander terug. „Be- 
roerlingen . . Maar 't zal me toch benieuwen, wat Oom 
Co ervan zegt." Het was de benaming, waarmee het 
personeel onder-elkaar Jacob Dullewoerd senior aan- 
duidde, en het bewees Bunnemer, dat Putman op zijn 
hand was en als het kon, die order erdoor halen zou. 
Desnoods wilde Bunnemer zelf wat van zijn provisie 
laten vallen; al was het contract vrijblijvend in con- 
cept opgemaakt, hij zou toch bij Hemmel voorgoed 
uit de gratie zijn, als de zaak niet doorging. 

„En wat doen we volgende week?" vroeg Putman, 
van het onderwerp afstappend. Met de handen in zijn 
zakken wandelde hij naar de kaart; Bunnemer was 
ook opgestaan. Samen bespraken ze de route, de fir- 
ma s, die de ingenieur bezoeken zou. Ze zouden ook 
nog samen naar een paar klanten gaan, wier orders 
de Nolthanian hun indertijd had afgetroeft. 

Dan keerde Putman terug naar zijn bureau, schreef 
een briefje voor Krummel, waarop Bunnemer een voor- 
schot op reis- en verblijfkosten kon halen. Hun onder- 
houd werd onderbroken door de telephoon; Ophaver, 
de vertegenwoordiger voor het zuidelijk district, werd 
aangediend. Met eenige vlugge montere woorden be- 
ëindigde de chef van den verkoop het gesprek met 
den ingenieur, hem uitlatend door een andere deur, 
die op de gang uitkwam. 

In de kleine kale wachtkamer, waar een brandend 
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peerlampje onder een stoffigen schotel suggereerde, 
dat het alweer avond was, werd Bunnemer aan zich- 
zelf overgelaten, totdat het belletje uit het privé-kan- 
toor zou waarschuwen. Hij raakte verdiept in som- 
bere, recalcitrante gedachten, omdat de bazen maar 
makkelijk achter hun bureau’tje bleven, hun zaken 
voor hun genoegen dreven, omdat ze immers geen raad 
wisten met hun geld en hun tijd. Putman was wel 
mènschelijk, al was het voor hem een geluk, dat hij 
niet voor eigen rekening zaken behoefde te doen, want 
al verstond hij het, om te imponeeren en zich te laten 
gelden, verkóópen was in den tijd, toen Putman voor 
de firma op reis ging, heel wat anders. Je bleef soms 
een dag bij een klant, nam chocola voor de kinders 
mee en zat op je praatstoel als een oom, die na vele 
omzwervingen in den schoot der familie was weerge- 
keerd. Er was nog geen gejakker langs den weg. Je 
bleef op je gemak in je logement, kreeg overvloedig 
en goedkoop te eten, ’s avonds je grocje en 's nachts 
je kruik . . . 

Het belletje ging — daar had je het; de Dullewoerds 
verwachtten hem. In een wip was hij door de gang, 
klopte aan. Toen hij binnentrad, keek de oude heer 
Jacob Dullewoerd op, knikte en dipte opnieuw zijn 
pen in, om eenige brieven te onderteekenen. De zeven- 
tien dunne witte haardraadjes keurig in een scheiding 
over den grooten brozen schedel gevleid, bleef Dulle- 
woerd, als waren zijn oogen gesloten, neerzien op de 
nijdig-krassende pen. Zijn zoon Adolf hing over een 
hoek van zijn bureau en rookte een cigaret, waarvan 
hij de lucht onuitstaanbaar vond. Aan den overkant 
van de beide aaneen-geschoven bureaux-ministre zat 
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Jacob junior, die slechts een paar jaar ouder dan 
ir. Bunnemer, toch den al te bezadigden indruk van 
een man-op-middelbaren leeftijd maakte. 

Dan draaide de senior-firmant op zijn stoel een 
kwartslag om, de pen nog in de opgeheven hand. 
„Besjoer Bunnemer, ga zitten,” begon hij, het buig- 
knikje van den ingenieur beantwoordend. „Ik heb er 
al iets van gehoord van meneer Putman, maar je be- 
grijpt zeker wel, dat dat niet gaat . . . nee, onmógelijk. 
Er moet geld bij op die manier. Als we niet oppassen, 
Bunnemer, gaan we naar den kelder. Jullie denken 
daar niet om. Als jullie maar omzet halen, ’n mooie 
duit provisie maken. Groot gelijk, Bunnemer, dat mag. 
Maar die order van Hemmel . . . da's geen appelepap. 
Communisme is dat. Ja-ja, ik meen het. Moeten we 
zulke orders nemen, dan word ik communist. Dan kan 
vadertje Staat de zaken gaan doen . . . graag." 

Dullewoerd senior was opgestaan, beende been-en- 
weer, betoogend, blij zich eens te laten gaan, zich 
kwansuis kwaad te maken. Adolf knipoogde naar zijn 
broer, maar Jacob junior, die de oudste was, plukte 
bedenkelijk aan zijn dikke rossige snor en bromde: 
„Bemoei jij je er nou niet mee." 

De oude heer wendde zich om, keek zijn zoons 
onderzoekend aan en vervolgde dan weer tot Bun- 
nemer: „Ik zeg het hun zoo vaak. Verkoopen is geen 
kunst . . . 'n foefje, 'k Merk het nog alle dagen. Maar 
zorgen dat je uitkomt, dat je vandaag-den-dag kunt 
blijven existeeren met al de smeerpijpen, die je niet 
betalen en je winst opvreten. Ze lachen me uit, Bun- 
nemer, maar je hebt klanten, van wie je niet kunt 
slapen, en klanten, van wie je niet kimt eten. M’n 
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zoons willen dit, ze willen dat, maar zoolang ik er 
ben, komt er niks van in. Ik heb het vijfendertig jaar 
gedaan, 't zal mijn tijd wel uitdienen. En ze zullen 
nog weleens aan hun ouen vader terugdenken . . . laat 
ze maar oppassen, we moeten allemaal oppassen . . 

„Stop es even, pipa," onderbrak Adolf. „Je had het 
over Hemmel. Doe het dan en laat de rest erbuiten.'' 

De vader scheen geïntimideerd, maar uit verzet, om 
het niet te laten blijken, brieschte hij er overheen: 
„Juist goed dat Bunnemer het ook hoort. Je moet de 
dingen in ’n eenheid zien . . . 'n ingenieur als Bunnemer 
zou het je kunnen vertellen. Maar wat zakendoen 
betreft, heeft ie den slag nog niet te pakken ... ik 
had het ook over die order. Kijk es, als u voor ons 
wilt verkoopen, moet u zich niet storen aan gladja- 
nussen als Hemmel. Vindt u het te moeilijk, dan kunt 
u heengaan. Tegen m'n zoons zeg ik dat net-zoo . . . 
ik ben democraat. Ze zijn vrij. Wat mij betreft, loopt 
morgen het heele personeel weg. Ik heb niemand noo- 
dig, ik kan het goddank zelf. En als de boel niet meer 
gebeurt zooals het móet, zooals het behóórt, logisch, 
in hóógste algemeenheid, volgens den imperatief, die 
geldt voor de hééle maatschappij . . . voor 'n dokter, 
'n kruier, 'n officier, net-zoo-goed als voor 'n koop- 
man of 'n ingenieur . . . als dat in mijn zaken niet 
meer kan, dan liquideer ik. Geen gezanik. Maar als 
ze weggaan, zullen ze er spijt van hebben . . . 'n hee- 
renleven hebben ze bij mij. Als ze maar begrijpen, 
dat het ergens vandaan moet komen . . ." 

„Maar de Nolthanian," begon de ingenieur, die nog 
geen woord had kunnen uitbrengen en zichzelf met 
geweld moest inhouden, om niet in opstand te gera- 
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ken tegen dien kleinen zelfingenomen rederijker. Hij 
zou zijn ,baan' erbij verliezen, maar hij was geneigd, 
het licht te tellen tegenover de verlossing, om einde- 
lijk — éven maar — te zeggen wat hij ervan vond. 

De oude Dullewoerd was weer voortgegaan met zijn 
luidruchtige volzinnen. Hij schold op de menschen, die 
anders wilden dan hij, en hij snoefde, onder vele klach- 
ten door, op hetgeen hij tot stand gebracht had. 

„De olie? Geen snars verstand hebben ze ervan, 
maar ze beginnen . . . zaken- doen en het voor anderen 
verknoeien, zoolang het duurt. Waarom niet? Er zijn 
geen drie meer over van al de firma's, die ik in m'n 
jeugd gekend heb . . ." 

„Gingen niet met hun tijd mee, denk ik," merkte 
Adolf langs zijn neus weg op, zijn aansteker open- 
knippend voor een nieuwe cigaret. 

„Welzeker, het liedje van de jeugd," smaalde de 
oude Dullewoerd. „Wie meegaat, verzuipt. Leer dat 
van mij, jongen. Tegen den stroom óp, moet je . . . de 
Nolthanian mag meegaan, en Hemmel ook, gerust. Ik 
gun het ze." Dan zag hij aan Bunnemer's gezicht, dat 
deze iets zeggen wilde, en bijna gemoedelijk na de 
blinde galoppade zijner woorden, moedigde hij aan: 
„Toe maar, iedereen heeft 'n stem in het kapittel. Eén 
man neemt de leiding, draagt de verantwoordelijkheid. 
Er moet één zijn die decideert. Die ben ik. Maar voor- 
uit, ik ben democraat, spreek vrij-uit." 

„Och, niks bizonders, meneer Dullewoerd. Ik wou 
er u enkel aan herinneren, dat we het recht kregen, 
om bij grootere afname . . . contant-en-zoo . . . natuur- 
lijk enkel voor prima-solide lui, maar dan toch . . ." 

„Is ook zoo," beaamde Dullewoerd. „Meen ik nóg. 
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Maar hier blijft niks over. Communisme is het . . . nog 
erger, philantropie is het. Customer is king . . . ha-ha- 
ha, hier ben ik de king en geen mensch anders. Als 
ik die anderhalve cent toegeef, komt morgen Ophaver 
en overmorgen 'n ander ... jij maakt er onder- de-hand 
twee cent van en dat is godbetert al tweehonderd gul- 
den op tienduizend liter." 

„En vier cent vierhonderd," badineerde Adolf. 

„Spot jij maar. Zoo zul je er wel komen," bestrafte 
Dullewoerd senior. 

„Ik wou alleen zeggen," viel Bunnemer weer in. „We 
móchten lager gaan en de order is vrijblijvend geno- 
teerd." 

„Wil ik je es wat zeggen, Bunnemer? Waarom zit 
je toch telkens weer bij dezelfde menschen? Dat is de 
fout. Je moet es wat nieuws aanbrengen, menschen 
wèrven. Je sabbelt teveel en dan denken ze, dat we 
ze noodig hebben en worden brutaal. Alsof we 't zelf 
cadeau krijgen. Het zou gezond voor je zijn, als we 
die order lieten loopen, Bunnemer ... je zou je niet 
dóódkijken op relaties . . .” 

„Als ik al m’n oude relaties maar had kunnen hou- 
den," weerlegde de ingenieur half verwijtend. „Nogal 
'n mooie tijd, om dan aan uitbreiding te denken." 

„Juist de béste tijd. 'n Betere komt er nooit. Hoe 
moeilijker het wordt, hoe meer achterblijvers. Dulle- 
woerd & Zonen neemt den kop ... ze wint de race, 
Bunnemer, maar zonder enthousiasme geen zaken- 
doen ... je moet niet denken, dat de boel je aan- 
waait." 

„Maar dat denk ik ook niet," wees Bunnemer af, 
zich nu werkelijk uit zijn humeur toonend. „Ik doe m'n 
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best, maar Ophaver houdt zich ook bij het oude." 

„Er is 'n leeftijdsverschil van twintig jaar, Bunne- 
mer. In mijn jongen tijd nam ik het tegen iedereen op, 
en nu vergelijkt u uw werk met iemand, van wien we 
niet kunnen vergen, dat ie zooveel uithoudingsvermo- 
gen heeft. Vooruit, laten we ditmaal die order door- 
gaan, maar in het vervolg, denkt u er aan . . . nee, in 
ernst, we verwachten wat béters van u. Kom-kom, 
malaise, moeilijkheden, bakerpraatjes. We zijn hier als 
mannen -on der-elkaar. Doorbijten, er wat van maken, 
iets nieuws creëeren. Soms krijg ik den indruk, alsof 
u het wel gelooft . . . zooiets van, kom ik er vandaag 
niet, dan morgen . . 

„M n omzet is de laatste drie maanden wat gezakt, 
omdat ik zulke groote contracten in Mei, Juni van het 
vorige jaar afsloot . . die firma's moeten eerst wat met 
rust gelaten worden, want tenslotte moeten ze toch ook 
weer verkoopen." 

„Niet achteruit kijken . . . dat is je fout juist. Wat 
gebeurd is, is gebeurd. Nieuwe orders, nieuwe men- 
schen, en géén pessimisme." 

„Ik zal zien, dat het lukt," zei de ingenieur stug, 
toen de oude heer hem de hand toestak. „Dus dan zegt 
u het meneer Putman nog wel van Hemmel. Maar 
ik blijf erbij, dat 'n reiziger toch maar niet in het 
wilde verkoopen kan, enkel om hoeveelheden weg te 
werken. Hemmel is 'n groot-verbruiker. 't Zou jammer 
geweest zijn, hem te moeten missen. Nu houden we 
hem ondanks de Nolthanian." 

„Hou toch op met die Nolthanian," zei Dullewoerd, 
toch minder onvriendelijk dan zooeven, vermoedelijk, 
omdat hij toegegeven had. „Je moet niet zoo scrupu- 
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leus zijn. De menschen gebruiken meer dan je denkt. 
Als ze aan 'n contract vastzitten, zorgen ze zelf wel, 
om hun best te doen. Anders laten ze het immers ook 
maar slabakken. Verkoopen, dat is je wachtwoord." 
En hem nogmaals de hand toestekend: „Allo, je kimt 
het ... de firma Dullewoerd & Zonen stuurt geen kruk* 
ken uit, maar kaerels. Zet er vanmiddag een extra- 
borrel op en Maandag er ferm op los . . . 'sjoer." 

Ir. Max Bunnemer groette ook de beide broers, ving 
bij de deur nog even hun nieuwsgierige blikken op. 
Zakendoen voor je genoegen, als een spél . . . vertikt, 
dat was wat anders dan altijd in vrees-en-onrust rond 
te loopen, of je den omzet wel haalde, je provisie wel 
halen zou. Op de matglazen deur van de wachtkamer 
zag hij vóór het licht- de schim van Ophaver’s lange 
gebogen gestalte. Dat was er nog één van de oude 
garde, reisde met den trein, omdat zijn lichaam te 
broos was voor een motor, voor tochten door weer en 
wind. Het was waar: dwaasheid, om zich te verge- 
lijken met zoo n ópgesleten mensch ... in dat opzicht 
had de oude Dullewoerd goddank gelijk. En hij moest 
ervoor zorgen, de fut erin te houden, zijn goede humeur 
te bewaren — die plicht had hij niet als .business", 
maar eenvoudig als vrij man. En meteen ook, terwijl 
hij dit bedacht, herinnerde hij zich zijn vliegpraesta- 
ties — het beste wat hij in-zich had: de zekerheid, om 
bóven de aarde te komen. 

Toen hij buiten liep in den wind, was hij weer phan- 
tast: Putman kon hem niet achterhalen, zelfs de rijke 
bazen in hun privékantoor konden het niet, wanneer 
hij zijn aanloop nam, den sprong waagde naar de 
wolken, blank en hoog-gebouwd onder het zon-door- 
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tinteld blauw van een smetlooze zomerlucht. Hallo, 
.Bunnie', je kunt iets wat zij niet kunnen . . . maak je 
niet ongerust, je zult een kaerel zijn en géén kruk, 
zelfs als Dullewoerd je aan den dijk mocht zetten . . . 
je bent vrij, zelfs als Evelyn kil-onverschillig of vin- 
nig-geprikkeld tegen je mocht zijn ... je bent een 
eeuwig-levend wezen, onvernietigbaar, onaanraak- 
baar. Hallo , Bunnie . . . maar mijn god, welk een een- 
zaamheid, welk een onbegrepenheid, welk een nutte- 
looze wrijving met allen en alles, met heel de onver- 
draagzame wereld, vragend énkel naar nuttig effect, 
direct resultaat, en afmetend de waarde naar kleine, 
duldeloos-pijnigende cijfers van debet en credit . . . 
altijd-door, dag-aan-dag . . . 

Was hij verloren in de chimaera van zijn droom? 
Of mocht hij gelooven, dat juist deze droom de zelf- 
bevrijding, 's menschen hoogste vervulling was? Be- 
vond hij zich met zijn gedachten in een kolk van 
waanzin óf in het licht van een buiten-menschelijke 
logica als in een hemel, neerziende in een hel, die 
aarde heette? Een van de twee . . . 

Hij wist met zijn middag geen raad en besloot — 
was het een reactie op het zakengesprek? — naar het 
vliegveld te gaan. Hij haalde den trein, stapte uit aan 
het kleine goederenstation, waar hij langs een land- 
weg het veld bereikte. Het was over elven en eerst 
dronk hij een kop koffie in het café. 

Jan ten Hoek zat er met Kitty, en toen ze hem 
zagen, wenkten ze hem, bij hen aan te schuiven. Het 
deed hem goed, om na de .business' weer een echt 
trouwhartigen handdruk te voelen. Ze kenden weinig 
van eikaars leven, de vliegers onderling, maar zij-allen 
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waren kameraden: het veld bracht spheer, open en 
ruim. Daarbij vergeleken was het kantoor van Dulle- 
woerd & Zonen, waar het door het heele huis stonk 
van den opslag beneden, een illustratie uit een stoffig 
ouderwetsch prentenboek. En wat Bunnemer anders 
niet gedaan zou hebben, hij glimlachte om de herin- 
nering aan Van Hemert, schraal in zijn zwart jacquet, 
aan de bleeke bloedelooze gezichten van Klein en De 
Jong, aan den boekhouder, die zichzelf den minister- 
president van koning Dullewoerd vond — den zieligen 
Krummel in zijn lustre kantoorjasje. 

Dan luisterde hij naar Kitty, die rap wat nieuwtjes 
vertelde van lui, die ze kenden. 

„Zeg, weten jullie, dat . . 

„Maar nou heb ik ook nog wat," onderbrak Jan met 
een glunder gezicht Kitty's relazen. „Weten jullie, dat 
Tigmond ook al den oceaan over wil? Hij is in onder- 
handeling met Wright’s motorenfabriek, beweerde Ju- 
melon gisteren . . . ruwe-olie-motoren." 

„Geloof jij dat?" vroeg Bunnie „De Wright’s en 
dan ruwe-olie ... je bedoelt zeker een whirlwind- 
motor, zooals Lucky Lindy die van Wright's heeft 
gehad." 

„Nee, ruwe-olie," hield Ten Hoek vol. „Ze schijnen 
daar nu in-eens ook meer heil in te zien. Het gewicht 
was altijd de groote quaestie ... je kunt nu eenmaal 
geen steen aan den poot van 'n meikever vastbinden, 
als je wilt, dat ie vliegen zal, maar de meikevertjes- 
van-tegenwóórdig . . ." 

„Enfin, als het kan, geef mij dan maar ruwe-olie . . . 
nee, nu niet, nü neem ik nog 'n koffie. Maar ik dacht 
toch niet, dat ze zoo gauw bekeerd zouden worden* 
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’t Is nu met de vliegtuigbouwerij net als in de eerste 
concurrentie-jaren van de auto . . . honderd-en-één 
systemen en geen enkel, dat vol-uit practisch is. Ze 
zijn nog aan t zoeken en pas als er uniformiteit komt, 
zoowel in de motoren als in de modellen, krijg je 
serie-fabricage en kan het vliegen populair worden.'' 

„Precies, knikte Jan. „Eenvoud, daar moet het 
heen. Ik ben altijd vóór ruwe-oliemotoren geweest, 
omdat we dan tenminste die lamme electrische ont- 
steking kwijtraakten . . . minder brandgevaar, betere 
radio-ontvangst. Maar wat ik zeggen wou, we kletsen 
nou wel over die motoren, maar hoe vindt je 't, dat 
Tigmond . . 

„ t Lijkt me n geschikt type voor zooiets," meende 
Bunnie. „Koelbloedig, phlegmatiek en toch óp z’n qui- 
vive . . . ik heb 'n tijdje als waarnemer met hem ge- 
vlogen. Geen drie woorden in ’n uur, maar scherp als 
n havik in alles wat ie doet . . . 'n kerel met het echte 
vlieggevoel." 

„Maybe, maar 'n spórtvlieger, Bunnie," remde Jan 
den lofzang. „Hij is hier niet op de verkeersschool ge- 
weest. Tot dusver heb ik nog geen vliegkilometertje 
op den lijndienst gemaakt ... jij hebt er al bijna hon- 
derdduizend te pakken, hè . . . maar dan zou ik zoo gek 
niet zijn, om over den oceaan te gaan dweilen." 

„Je zou de kans ook niet krijgen, jongetje," zei 
Kitty oolijk. 

„Schei uit, lieve kind, bang ben ik heusch niet." 

„Wees maar gerust n beetje bang, hoor," vond 
Kitty. „Jullie maakt mij niets wijs ... er zit altijd nog 
gevaar in vliegen. Denk nog maar es aan Steeneke." 

Er viel een zwijgen tusschen ben. 
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„Ik stap es op," zei Bunnie, als moest hij zich ver- 
mannen tegen een opkomende gedachte. Als hij de 
kans kreeg, ging hij. Bijna dreef de gedachte hem tot 
het zelfverwijt, dat hij het gevaar liefhad, spéélde 
met zijn leven. Ach wat, hij behoefde er niet langer 
bij stil te staan : hém werd de kans niet geboden . . . 

In de garderobe verkleedde hij zich; de groote ver- 
kenner, een tweedekker, welke na zijn gebruikelijke 
demontage — de motor had zijn paar honderd vlieg- 
uren weer gemaakt — voor het eerst uit de loods werd 
gerold, stond al klaar. De mecano's waarschuwden en 
vlug klom .Bunnie’ in zijn zitplaats, gespte de helm- 
riempjes vast onder de kin. Hij had al gevraagd, of 
er iemand meevliegen wilde, maar er waren nu tegen 
lunchtijd weinig leden op het terrein, zoodat er zich 
geen liefhebbers opdeden. Een daverend schroef- 
draaien op vol toeren — de grauwbruine grond kan- 
telde onder hem weg en in zijn eentje zeilde hij de 
lucht in. Straf rukte hij het levier achteruit, zorgde 
ervoor, dat hij toch zijn snelheid hield bij het stijgen. 
Dan trapte hij rechts uit op het voetenstuur en be- 
schreef de bocht naar rechts over de rij hangars heen. 
Hij was nu al boog boven het prille boomengroen van 
den rijksstraatweg, zag de versneden lappen bouw- 
land. Maar laag en plat bleef het allemaal in verge- 
lijking met de hemelruimte rondom, schaduwloos van 
een Meizon als vin-mousseux. En in die ruimte van 
heerlijke helderheid, geweldiger toonend dan anders 
nog over de verzonken glanzende aarde-schijf bene- 
den, stormde hij voort, eenzaam, doch gegrepen door 
een zóó hevige begeerte naar léven, de vermetele zelf- 
demonstratie van al zijn krachten, dat die eenzaam- 
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heid, instede van het trage naschrijnen der teleurstel- 
ling als zoo vaak op aarde tusschen vier muren, juist 
in het besef der innerlijk-beleefde ópvaart juichend 
maakte, hoog-zeker van de onschendbaarheid zijner 
eeuwige ziel . , , 

Zooals dichters hun extazen kennen en tóch, nog 
in hoogste vervoering, op hun tikmachientje de toetsen 
weten te vinden met hun technisch-afgeoefende vin- 
gers, vangend het rijm regel na regel, zonder dat het 
hun droom verstoort, zoo trok Bunnie aan het levier, 
trapte links en rechts uit, als één met het bezielde 
toestel, dat als een échte verkenner het deed. snel- 
zuiver naar de besturing luisterde, kort wenden kon 
op zijn dubbel vleugeldek, en zoodra de snelheid min- 
derde, dadelijk op de beweging van levier-vooruil 
„stak en in het vooroverbuigen de vaart weer her- 
kreeg. 

, Bunnie droomde, daar hoog in de zonnige Mei- 
lucht, ondanks de reacties, wanneer hij, door ijler 
spheren heen, de remous-tikken bemerkte, ondanks 
alle nuchter-technische vaardigheid na één blik op de 
registreer-apparaten. Hij zag een stad, vergruizeld van 
oude grijze en roodachtige kleuren aan een rivieroever, 
en de lange smalle rodelbaan der spoorbrug-bogen. 
In het water gensterde zon en in de glasdaken; schuin 
voor zich uit reisde de roerlooze vogelschaduw van 
zijn toestel mee over het glimlachend aarde-gezicht. 
Hoe vrij hij zich ook voelde, tegelijk toch wist hij zich 
aarde-kind, zoekend nieuwsgierig de plekken, die hij 
van vroeger uit zijn jeugd kende — de eenmaal zoo 
gigantische geheimzinnige omgevingen, die nu uit de 
hoogte zoo kneuterig speelgoed leken. 
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Zou het eenmaal ook met dézen heldendroom zoo 
gaan? .Bunnie' phantazeerde — heel triviaal in deze 
ijle spheren, maar verklaarbaar allicht door zijn ont- 
snapping aan de zwaartekracht, welke door alle ern- 
stige lood-gevulde duikelaartjes beneden op de aard- 
korst als het wijsgeerig evenwicht werd vereerd. Be- 
neden? — wat was boven en wat was beneden? An- 
dere wetten golden hier, en pluimdicht phantazeerde 
hij, hoe straks een vlugvoetig godinnetje — precies 
als een kwiek verkoopstertje in meubel-toonzalen — 
hem door die vele ruimten zou heenleiden. Telkenmale 
zou zij hem het midden wijzen, vanwaar hij zou 
kunnen beoordeelen, of deze omgrenzing volmaakt 
samenviel met den denkbeeldigen bol, dien de capa- 
citeit van het eigen oog rondom hem schiep. Want 
dit scheen wel de wet van elk menschenleven: vanzelf 
gedwongen te worden naar de mate van eigen gees- 
telijken weerstand, tot de ruimte, welke juist voor 
hem persoonlijk berekend was. 

Werelden in werelden. 

Door de samenwerking van eigen ongekende krach- 
ten zou hij eenvoudig verplicht worden, om juist die 
eene ruimte te kiezen, waarin zijn geest zich behaag- 
lijk bleef voelen — even behaaglijk als een mot in een 
winterkleêrkast en een menschenkind in een twee- 
dekker. 

Een kinderdroom . . . een heldendroom . . . eens mis- 
schien een godendroom. Voorloopig leefde hij nog 
volledig in het vrijheidsbesef van deze zelf-verwonnen 
ruimte, waarin hoe vluchtig ook, toch in wezen onher- 
roepelijk voor alle eeuwen, zooals elke daad onher- 
roepelijk was, de stuwing van zijn lichaam deze stalen 
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libel opwaarts liet snorren, den verblindenden zonne- 
krater tegemoet. Dezelfde euveldaad, waarvoor Icarus 
eens met af gesmol ten vleugels uit de hoogste hemel- 
afgronden was weggezogen en in zee was gestort, be- 
dreef ook hij, maar veilig, even zelfbewust als de zon, 
schoon als een natuurkracht . . . 

Daar was een bosch, heel in de diepte, schimmerig- 
violet in het bruin, als de wrong geurend haar boven 
een vrouwehals, stil en lokkend. Dz-dzumm • — het ver- 
gleed achter hem als een droom, als alle andere aarde- 
droomen. Dz-dzumm — zijn schaduw streek over de 
eiland-groote weiën, die te drijven lagen op het hel- 
dere lente-water zonder elkaar te raken. Als vogel- 
nesten de dorpen; als boomkevertjes, geduldig voort- 
kruipend, de auto's op de vertakkingen der wegen. 

En vooral — o, vooral ook als symbolen uit zijn 
jongenstijd, waarvan elke herinnering van een wel- 
doende vaagheid bleef: de roode en groene seinen 
langs het glinsterend dubbelspoor, de blokhuisjes, de 
overwegen en soms een station, netjes in vakjes kleur 
van dak en loods, perron en goederenwagens. Dz- 
dzumm — hoe nietig als lucifersdoosjes die aarde- 
dingen, en hoe belangrijk, hoe onvergetelijk als nooit- 
geweten wonder de verre, groeiende bergkam van een 
wolk, schuimig-berand. 

.Bunnie' bevond zich op den terugweg. 

Dalend tot een hoogte van slechts enkele honder- 
den meters zag hij al van verre de boomenhaag van 
den rijksweg, waarachter het vliegterrein gelegen was. 
Hij streek er overheen, zag naar den snel oprijzenden 
grond met de uitzettende vormen der hangars, de men- 
schenfiguurtjes, die al duidelijker werden. Precies op 
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tijd ving hij af; zijn toestel viel op wielen en staart. 
Consciëntieus controleerde hij zichzelf bij den uitloop 
op het veld. 

Een minuut later stond hij tusschen collega's en 
mecano's. De machine had zich prachtig gehouden, was 
precies als in de loods op alle toerentallen volkomen 
betrouwbaar gebleken. Even bleef hij in gesprek met 
den mecano, die de ontsteking had afgesteld en nu heel 
secuur wilde weten, of hij nog iets op het gasmanette 
had aan te merken. Zoo snel mogelijk maakte .Bunnie' 
een eind aan het verhoor en begaf zich uit den kring, 
om in het café wat te gaan gebruiken. Het was over 
halftwee en hij had werkelijk honger. 

Nauwelijks kwam hij door de draaideur, of Jaap de 
Leek hield hem staande. „Zeg, weet je het al?" vroeg 
de groote blonde sportvlieger glim-oogend. „Mansard 
wordt vanmiddag hier verwacht ... de groote Simon 
Mansard. Heb je gezien, hoeveel auto's er al par- 
keeren?" 

„Aha, was dat voor Mansard. Ga je weg?" 

„Ja, meteen es naar boven, om te kijken, of ie ergens 
komt aanzetten. En jij gaat eten?" 

„Ja, Rostakke trommelt de jongens wel bij elkaar, 
denk ik." 

Toen .Bunnie' zich omdraaide, om naar de garde- 
robe te gaan, zag hij jhr. Theo Rostakke in de gang 
voorbijschieten, lang-lenig in den donkeren pullover, 
eenigszins geënerveerd blijkbaar door het aangekon- 
digde hooge bezoek. Glimlachend herinnerde de inge- 
nieur zich zijn diensttijd, wanneer er een generaal zou 
komen en alle sterren en goudkragen, anders vrijwel 
onzichtbaar, met hooge zenuwkleurtjes voorbij stapten. 
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Dan lieten de . biggen in hun soepgroen verkreukeld 
werkgoed onbewogen den storm over zich heengaan, 
terwijl er inspectie op inspectie gehouden werd, totdat 
tenslotte een brekelijk oud heertje, haast zonder iets 
of iemand te zien, in heel welwillend gesprek met het 
groepje opgepoetste hoofdofficieren, langs de gelede- 
ren drentelde en ergens in de staldeur van een batal- 
jonsbureau verdween. O, die zwijgende ontnuchtering 
na de onnoodige zindelijkheidsroes . . . 

In het café hadden de leden van de Aero-club de 
koppen bijeengestoken, overhoorden elkaar de ant- 
woorden op vermoedelijke vragen in hun beste school- 
Fransch. Ook Kitty zat bij hen en amuzeerde zich kos- 
telijk. ,Bunnie bestelde thee en at een paar sand- 
wiches aan een tafeltje apart, omdat hij zijn gezel- 
schap niet opdringen wilde, maar Jan ten Hoek, jo- 
viaal als altijd, dwong hem te gaan verzitten en was 
daarna niet meer tot bedaren te brengen in het paro- 
diëeren van het Fransch der anderen. 

„Cela tombe avec, je crois, ganjons ... je donne 
chemin un borrèl a I'honneur de monsieur Mansard . . . 
deugt het soms weer niet wat ik zeg? Nou, die drinkt 
dan maar leidingwater. Trés hollandais, nest ce pas? 
Je reste chez Ia langue de ma mère ... et toute la 
reste est littérature." 

De anderen sloegen krom van het lachen: de kerel 
kletste als een neger. De groote grenadier Wullem — 
sinds het laatste kwartier: Gieljoom — sjokte goedig 
met de glaasjes aan; Jumelon werd geplaagd met de 
reclame-brochure der Mansard-fabrieken. Daarna 
kwam Waltberg binnenvallen, vergezeld van een drie- 
tal jongedames, en even later verscheen ook de ban- 
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kier Constant Buskin van de Koloniale. Het gemeen- 
schappelijk doel, dat hen-allen hierheen gedreven had, 
verbroederde het gansche gezelschap al spoedig. De 
groote constructeur Simon Mansard was het onder- 
werp van gesprek. 

Toen Ten Hoek onverstoorbaar voortging met zijn 
overmoedigheden van „Qui me fa.it quelque chose? 
en „Allez votre corridor", besprong Jumelon den dik- 
kerd, om hem het uitslaan van verdere nonsens te be- 
letten. Kitty wilde hem te hulp komen, en terwijl Jan's 
gezicht rood opzwol, vochten twee paar handen om 
zijn hals. Snok-lachend vielen Kitty en Jumelon ein- 
delijk weer in hun stoelen terug, waarna Ten Hoek 
quasi bezwijmd met gesloten oogen het laatste restje 
fransch van zijn lippen prevelde. 

De bankier Buskin onderhield zich met dr. Schöll, 
die op de hem eigen bedaarde wijze was binnengeko- 
men, met een abstracten blik had rondgezien en nu 
buiten den kring van vrouwen en vliegeniers een tafel- 
tje aan het raam had betrokken. 

,,Kent u Mansard?" vroeg Schöll. 

,,M’n zoon heeft een jaar bij een mijner zakenvrien- 
den in het Rhónedal gewerkt en daar heeft ie hem 
eenige malen ontmoet. Nu is m'n zoon wéér buitens- 
lands, maar Louise wilde graag mee . . . daar zit ze, 
dat donkere type'tje in die rooie jurk, net haar 
moeder." 

De oude chemicus schraapte zijn keel, niet wetend 
wat te zeggen. Hij had indertijd met steun van den 
handigen en geestdriftigen Buskin kapitaal voor de 
exploitatie van een zijner uitvindingen gekregen, 
praatte liever over de vrij gunstige bedrijfsresultaten 
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van de toen opgerichte naamlooze-vennootschap, 
waarvan Buskin feitelijk het vaderschap had, dan over 
de bekoorlijkheden eener jeugdige brunette. 

In-eens boog dr. Schöll zich naar-voren en fluister- 
de: „U weet toch van onze nieuwe plannen?" Buskin 
glimlachte en draaide zijn sigaar rond tusschen zijn 
gespitste lippen. „Maar doet u ook mée?" hield Schöll 
aan, en toen de ander knikte, zei hij rustig: ,,'n Bewijs 
te meer, dat we het bij het rechte eind hebben." 

„Dank u," boog Buskin geamuzeerd. „Het is waar, ik 
wed vaak op het goeie paard, doctor, maar ik hoop 
toch niet, dat u op mijn medewerking heeft gewacht, 
alvorens er zelf fiducie in te durven hebben." 

Onmiddellijk stond dr. Schöll's gezicht weer ernstig. 
„Natuurlijk niet. Ik heb er volkomen vertrouwen in, 
maar er is veel geld noodig, héél veel geld. Uw mede- 
werking bespoedigt de zaak belangrijk, meneer 
Buskin." 

„Zeker, ik heb er met eenige vrienden over gespro- 
ken. Maar u wilt toch, dat er zoo weinig mogelijk uit- 
lekt van de voorbereiding voor deze Europeesche 
praestatie." 

„Zelfs was een nationale praestatie mij het liefst 
geweest, meneer Buskin, maar het is de vraag, of dit 
lukt. Onze beleggers prefereeren huizen- boven vlieg- 
tuigbouw." 

„Ze laten zich zoo gauw de lucht niet meer in 
nemen," gaf Buskin toe. „Maar het is hun te verge- 
ven ... er zijn den laatsten tijd heel wat stroppen ge- 
haald. Ik voor mij huldig de theorie, dat men zich in 
zijn beleggingen moet specialiseeren. Men kan tegen- 
woordig zijn geld niet meer uitgeven, zonder eerst te 
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weten waarvóór . . . het is onmogelijk, om overal ver- 
stand van te hebben, maar men moet toch georiën- 
teerd zijn, althans in 't ruwe de beddingen van een 
belegging kennen." 

„Door die verklaring vleit uw medewerking ons nog 
des te meer." 

„Zeker, zeker, ik verwacht . . . nee, ik ben ervan 
overtuigd . . 

Een stentor-stem aan het zaal-einde onderbrak hem 
en deed allen opzien. Door iemand van het bureau 
— op z'n amerikaansch gekleed in wit shirt, leeren 
riem en grauw-flanellen broek — werd afgeroepen, 
dat Mansard in aantocht was, en het bericht, hoezeer 
ook verbeid, verwekte toch eenige consternatie. Men 
hielp de dames in haar mantels, rekende af en ver- 
drong zich op het looppad naar den uitgang. De glas- 
deur maalde de aanwezigen een voor een naar-buiten. 

Op het veld, te-midden van een groepje reporters 
en photographen, trof .Bunnie' Rostakke aan. Arm in 
arm stonden Kees Vermeij en zijn jonge vrouw naar 
de startende vliegtuigen te zien; Ten Hoek wandelde 
met Kitty voorbij, en Philip Waltberg chaperonneerde 
de dochter van den bankier Buskin. Toen .Bunnie' zich 
omwendde, bevond hij zich oog in oog met een tweetal 
aardige meisjes, die hij tot dusver nog niet had opge- 
merkt. Zwijgend namen ze elkaar een oogwenk op: 
zoowel de diepblauwe kijkers van het blondje als de 
groote, helgrijze van haar donkerharige vriendin ver- 
rieden nieuwsgierigheid naar de luchthelden, die ze 
hier te zien kregen, al poogden zij het ontzag, waarvan 
ze vervuld waren, onbewust te maskeeren door een 
kwajongensachtig air, dat haar — moderne meisjes 
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die ze waren — in .Bunnie's oogen des te aantrekke- 
lijker deed zijn. Dan proestten ze het allebei uit van 
den lach, trokken elkaar mee langs zijn rustig-af- 
wachtende houding. 

„Pardon dames,” zei hij hoofsch. „Is u al bekend 
met het terrein?" En haar beider aarzeling bemerkend, 
voegde hij er vlug aan toe: „Het is beter, dat u in de 
buurt van de loodsen blijft . . . die menschen daar 
moeten straks allemaal terug.” 

„Moest u Mansard niet alvast tegemoet?" informeer- 
de het blondje schelms. 

„Moéten," glimlachte .Bunnie'. 

„Ja, die menschen moeten toch ook terug, zei u." 

„O, dat is heel iets anders. Als er 'n ongeluk ge- 
beurt, zijn wij hier verantwoordelijk. Ik ga bij voor- 
keur ook niet bij het net zitten op uw tennisbaan." 

„Tennist u dan ook bij óns," toonde het andere meis- 
je zich verbaasd. 

„Och kind, hij zegt maar wat," onderwees het 
blondje. 

„Zoo-zoo, ik zeg dus maar wat," lachte .Bunnie'. 
„Past u dan maar op, dat ik niet ga zeggen wat ik 
méén. Hebben de dames ’n kaart? O-jé, daar zit u 
leelijk mee en het is maar goed, dat u den secretaris 
niet treft.” 

„Wat vraagt u ons dan naar zoon ding, als u de 
secretaris niet is?" snibde het blondje. Opnieuw schoot 
de ingenieur in den lach, maar meteen ook opnieuw 
met een bedenkelijk gezicht: „Dus u kent onze regle- 
menten ook al niet?" 

„Ga je mee?" vroeg de donkere aan de blonde. 

.Bunnie' deed een stap op-zij, om haar te laten pas- 
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seeren. „Zooals u wilt, dames," besloot .Bunnie' met 
plechtige berusting. „Maar mocht u er soms last mee 
krijgen, dan zegt u maar, dat ik u geïntroduceerd heb." 

„En wie is u dan?" vroeg het blondine'tje, hem over 
haar schouder heen nog een blik toewerpend, doch 
voordat hij kon antwoorden, daverde, rakelings over 
de hangars, een driemotorig toestel met een zwier het 
veld in. 

„Dat is hem, dat is hem," riep .Bunnie’. 

Van alle kanten stroomden de menschen aan, don- 
ker-dribbelende figuurtjes, saamkluitend onder de 
vliegmachine, die nu haar vaart had uitgeloopen. De 
photographen holden met hun driepoot de bultige hei 
over; op een kar, die kwam aangereden, was een film- 
apparaat opgesteld en .Bunnie' zag den camera-man 
aan de kruk draaien. Journaal. De beide meisjes 
waren ook met den stroom meegegaan, maar de 
ingenieur bleef waar hij was, vond, dat hij hier 
een beter overzicht had dan midden-in het ge- 
drang. Hij zag de tricolore op den toren hijschen; 
verder-weg kwamen nu andere eigen vliegmachines 
binnen, hobbelend nog een eindweegs als rare licht- 
grijze kangeroe’s, totdat de vliegenier er in-eens uit- 
klom en op de groote fransche machine in het mid- 
den toeliep. Er woei wat zwak gejuich tot hem over; 
lichte damestoiletjes kleurden vroolijk tegen het don- 
ker fond der menschendrom en het grauwe vlak van 
den verstarden vogel. 

Er snerpte een fluitje over het terrein: de voor- 
zitter van de Aeroclub gaf het sein tot verzamelen. 
„Hallo, aantreden, .Bunnie' ... de Fransoos is bin- 
nen", waarschuwde Jaap de Leek in het voorbijgaan, 
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zijn voetbalbeenen links en rechts uitgooiend. Maar 
zwaar in gedachten liep de ingenieur hem langzaam 
na; hij kende het pretje van zulke officieele ontvang- 
sten zoo zoetjes-aan. Het zou zelfs de vraag zijn, of 
hij vanavond kon meedoen met de fuif — natuurlijk 
was er een fuif, maar juist als na het brevet van Jan 
ten Hoek, zou Evelyn vanavond vermoedelijk ook wel 
weer uitgaan en willen, dat hij op de jongens bleef 
passen. En als hij weg-kon, zou hij het zeker niet later 
dan tot twaalf uur kunnen maken — twaalf uur, dan 
begon het meestal pas. Toch lam, dat ze niet samen 
konden gaan; even dacht hij er nog over, om vanmid- 
dag, als hij thuiskwam, brutaal-weg de heele zaak in- 
eens te expliceeren. Nee, dat ging niet ... ze zou er 
eerst grif op ingaan en hem later verwijten maken . . . 

Plotseling bleef hij stilstaan, de handen diep in zijn 
broekzakken, zijn gezicht versomberd. De Aero- 
leden hadden zich in één gelid opgesteld, en gevolgd 
door eenige in het zwart gekleede heeren, liep een 
kleine man, vlot in een zandkleurig tweedpak en met 
een slappen vilthoed op, de sportvliegers langs, druk- 
kend hand na hand, stilstaand telkens, als er weer 
een hoofd uit de rij naar-voren boog, pratend even, 
glimlachend en druk-gesticuleerend. Hij leek een vief 
type, eerder industrieel dan geleerde, en met zijn ge- 
bruind zonnig gezicht, breed van kaken, allerminst de 
Franschman, die .Bunnie' verwacht had te zullen 
zien. Simon Mansard — hij zag er uit als een ameri- 
kaansch filmproducer, een groot-speculant, en zeker 
niet als een stil-bezonnen, ingetogen wetenschaps- 
mensch zooals dr. Hugo Nervenblatt, die hier vorig 
jaar op een doorreis naar Croydon geland was. 
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Mansard had den laatsten man in het gelid bereikt 
— het was Jumelon en tot .Bunnie’s verrassing hoor- 
de hij hen, inplaats van fransch, engelsch spreken. 
Was het Mansard eigenlijk wel? En toen keerde de 
kleine man zich op zijn hielen om, enterde de rustige 
gestalte van dr. Schöll en liep, wuivend nog even met 
de vrije hand naar de vliegers en naar het publiek 
aan den anderen kant, het terrein af en het vliegsta- 
tion binnen. De kiektoestellen klikten; de reporters 
wipten het café in, om hun verslag te maken en op 
verder nieuws te wachten; de menigte op het veld 
dunde uit. In het auto-park draaiden al verschillende 
wagens naar den grooten weg, reden dames en hee- 
ren terug naar de stad. Toch werden in het café — 
zooeven bij Mansard's aankomst uitgestorven — de 
tafeltjes tamelijk goed bezet; ook .Bunnie' liet zich 
door eenige anderen meetroonen. 

Jumelon werd om het hardst geplaagd met zijn 
landgenoot, die hem net als de anderen in het engelsch 
had aangesproken, maar De Leek beweerde, dat het 
ook niet zoo’n pretje voor den gast kon geweest zijn, 
om — nauwelijks uit de veilige cabine — als een voet- 
bal van man tot man te worden doorgegeven en dan 
aan het eind, na het hem gemakkelijk geworden 
engelsch, in-eens met een schok en een handdruk 
terug te duikelen in zijn eigen moederland .... 

„Lóóp", deed Vermey bruusk. „Hij zal voor heetere 
vuren gestaan hebben, old man . Nog terwijl hij sprak, 
kreeg hij Waltberg in het oog, en zonder overgang 
riep hij in-eenen door: „Hallo Philip, weet je ook, of 
ie hier straks 'n wippertje komt halen . . . dat wekt 
de eetlust op voor het feestmaal van de Luchtvaart . 
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„De tijd is krap bemeten", vond de journalist. „En 
vermoedelijk is er nog een receptie ook in het Cloud- 
hotel. Ik denk, dat direct al de auto's naar stad zullen 
gaan, want hij en zijn mannen moeten zich nog ver- 
kleeden ook." 

„Waar zat de piloot eigenlijk? Heb jullie em ge- 
zien?" vroeg Ten Hoek. 

„Guy Dessinoir? Je stond nota bene naast hem," 
kraaide Tunnings. „En hebben jullie gezien, dat Bob 
Heijnkes een van de mecano's is?" 

„Wat, een broertje van ónzen Heynkes?” infor- 
meerde .Bunnie'. 

„Daar heb je m , riep Jumelon, wijzend naar de 
draaideur, en nauwelijks speurden de anderen, of ze 
ontdekten ook Dessinoir, lang en mager met donkere 
diepliggende oogen in een ascetisch gelaat. De leêren 
jaskraag plooide langs de beenige kin als een stugge 
monnikspij; hij droeg de vliegkap in de hand en met 
eenige verwondering keken de meesten naar Dessi- 
noir s kalen schedel, te zonderling aandoende naast 
den ronden kop van Bob Heijnkes, warrig van rossig 
dik golfhaar. Al uit de verte zwaaide de jonge 
Heijnkes een arm de lucht in en terwijl zijn oogen 
vonkten van pret bij het weerzien van al die oude 
kameraden, trok hij Dessinoir ongegêneerd mee langs 
de fleemende blikjes der vrouwtjes-van-allerlei-slag 
en het deels wantrouwende, deels amicale kijken der 
mannen. Er brak een gejuich los aan de oude stam- 
tafel; de vliegers rezen op en grepen om de beurt 
Dessinoir’s ernstige pezig-smalle hand. 

Als altijd zat Heijnkes vol verhalen; hij wist, dat 
zijn broer er niet was, om hem steken-onder-water 
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te geven, wanneer hij het al te bont maakte, en daar- 
om liet hij zich met een gerust hart gaan, deed blin- 
delings grepen uit den overvloed van impressies als 
een speelsche jonge hond in een volle poppenkamer.... 

Dessinoir was bij toeval naast .Bunnie' te land ge- 
komen en onmiddellijk voelde de ingenieur een onver- 
klaarbare sympathie voor dezen vreemden vliegenier, 
in niets gelijkend op het gewone piloten-type. Zeker, 
aan het levier verstrakte elk gezicht tot de be- 
heerschte spanning, om precies te weten, hoe ver 
eigen krachten reikten, en om deze te durven op- 
bieden, seconde-snel, haast zuiver intuïtief. Techniek 
kwam daarbij pas in de twééde plaats. Vogel-scherp 
werd het oog, gebiedend elke handbeweging, waarop 
motoren en hoogteroer subtiel moesten reageeren. 
Maar zoodra men weer bijeenzat beneden in de 
rieten café-stoelen, praatte met elkaar op het terrein 
of soms een keer met .outsiders', dan leek hun vries- 
helder uitvorschend zien te ontdooien, milder werd 
hun stem, makkelijker het gebaar. Ze waren allen 
vlotte kerels, vrijmoedig in den omgang en vaak tot 
vroolijkheid geneigd. Maar Dessinoir scheen de uit- 
zondering op dien regel, door zelfs op den beganen 
grond dat onverschrokken en onbewogen gelaats- 
masker te behouden, en verder ook even stroef van 
schouders als .Bunnie' zich hem voorstelde in den 
stuurstoel. 

Te-midden van de vele lach-explosies der anderen 
vond , Bunnie' toch gelegenheid, Dessinoir aan het 
praten te krijgen: de franschman had een zachte 
donker-genuanceerde stem, als sprak hij enkel pein- 
zend van dingen uit diepste herinnering, zelfs dan, 
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wanneer ze het over nuchtere zaken als de koeling 
der cylinders met ethyleen glycol hadden, zooals nu 
reeds bij de amerikaansche marine in gebruik. 

Aan de linkerzijde van den franschman zat 
Tigmond en deze, hopend blijkbaar nog steeds op de 
kans van een Oceaanvlucht moederziel-alleen, wist 
het gesprek op zulke experimenteele vluchten met 
kleine toestellen te brengen. Maar Dessinoir bleek er 
slechts matig mee ingenomen, dat jonge koene vlie- 
gers dergelijke plannen koesterden: sportvliegers 
moesten de vliegerij als sport blijven beoefenen, geen 
onbezonnen dingen doen, waarvan een mislukking 
méér schade deed aan de populariteit der aviatiek 
dan een succes deze zou kunnen verhoogen. In het 
laatste geval plukte de vlieger persoonlijk de lauwe- 
ren, hem spontaan uit het publiek toegestoken, maar 
na veertien dagen had de menigte zijn nieuwen held 
en dan bleek eerst recht, dat de aviatiek zelf 
door zulke waaghalzerijen allerminst gediend werd. 

„Vergeet niet, dat ik er dan toch 'n filmcontract aan 
verdien," weerlegde Tigmond luchthartig, „’n Vriend 
van mij heeft al 'n scenario klaar voor 'n echt aviati- 
sche film, 'n verduveld knap product, voor zoover ik 
er kijk op heb. En zou ik dan niet de hoofdrol op 
me durven nemen?” 

Jumelon zat aan den overkant te knipoogen, en 
Ten Hoek , in-eens opmerkzaam geworden, vroeg 
dood -onschuldig, aan den hoeveelsten borrel Tigmond 
was. 

Intusschen, de meisjes brachten er feitelijk de 
stemming in, door de mannen zooveel mogelijk van 
hun vliegtechnische onderwerpen af te houden. Al- 
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leen Waltberg bleef bij den vroolijken Bob Heijnkes 
visschen naar nieuws, zonder dat dit hem echter veel 
baatte, want de mecano, in argelooze trots over zijn 
bereisdheid, mocht dan al bizonder op dreef wezen, 
veel anders dan uitgaanspretjes na plotselinge nood- 
landingen en verrassende ontmoetingen met landge- 
nooten ergens in den vreemde, kregen ze niet te 
hooren. 

Dessinoir, bedachtzaam drinkend, was nu meer spe- 
ciaal met .Bunnie’ in gesprek geraakt. Al maakte hij 
ontegenzeggelijk den indruk, een hoffelijk man te zijn, 
toch liet hij zich blijkbaar liever niet met vrouwen 
in; zelfs werd de ingenieur getroffen door een zekere 
schuwheid in Dessinoir's blik, wanneer soms Kitty 
of Stance, Vermeij’s vrouw, vrijmoedig iets aan hem 
vroegen. Was het, omdat deze mensch vele teleur- 
stellingen in zijn leven gekend had, dat hij zich zoo 
gesloten toonde te-midden van het haast feestelijk 
gedoe der anderen? .Bunnie' voelde een snel-gegroei- 
de sympathie voor den ander, haast onberedeneerd, 
dat het hemzelf verwonderde. Hij moest, zonder het 
goed te weten, zijn eigen jeugd herdenken, zijn 
idealen, die toch — tóch onsterfelijk in-hem verzon- 
ken lagen, zonder dat zijn huidig leven ermee in har- 
monie kon zijn, en het scheen hem toe, dat deze 
franschman, zoo ongewoon-kalm voor zijn leeftijd, een 
grooter leed nog gekend had dan de verwezen druk- 
kende spheer van zijn eigen sleur-huwelijk. 

Ziende in die diepe, droef-donkere oogen van Des- 
sinoir leken hem zijn eigen droomen over een ver- 
loren en misschien slechts gewaand geluk een on- 
mannelijk zelfbeklag, doch al trachtte hij uit schaam- 
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te, een lichteren gesprekstoon te vinden, werkelijk 
vroolijk zooals Jumelon, Vermeij en Heijnkes waren, 
werd hij toch niet. 

De franschman van zijn kant kende een ietwat vage 
ironie, als vreesde hij, anders te heftig-eerlijk, te dui- 
delijk-mismoedig te zullen zijn. Hij waardeerde Simon 
Mansard, had jarenlang samen met hem in de Rhöne- 
fabriek gewerkt, maar was daarna, direct na den 
oorlog, toen hij Frankrijk als verkenner tusschen het 
vuurwerk der scrapnells en lichtkogels had gediend, 
bij de burgerlijke luchtvaart gekomen. Het laatste 
jaar was hij in Engeland geweest, had er Frank 
Courtney ontmoet, die eenige jaren geleden een 
oceaanvlucht met een Dornier-Napier had willen be- 
proeven. 

-Bunnie vroeg hem naar zijn meening over vlieg- 
booten in het algemeen, omdat hij, bemerkend, dat 
Tigmond meeluisterde, een antwoord verwachtte, 
waardoor deze ervan zou afzien, het met een klein 
type landvliegtuig te gaan probeeren. Maar tot zijn 
verrassing vond Dessinoir het niet absoluut noodzake- 
lijk, om juist voor oceaanvluchten vliegbooten te 
kiezen. Kwamen er drijvende vlotten in de route, 
zooals men voornemens was, dan was het risico 
zeker niet hooger, en daarbij voegde zich dan nog het 
feit, dat naar zijn overtuiging de motoren binnen- 
kort zulke geweldige capaciteiten bezaten in verhou- 
ding tot hun gewicht, dat snelheden van vijf- en zes- 
honderd kilometer per uur normaal zouden zijn 

Iemand van het bureau was met een scheepsroeper 
het café binnengeloopen, riep, toen hij het gezelschap 
aan het raam in het oog kreeg, de namen van jhr. Theo 
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Rostakke, .Bunnie' en Jiunelon. Ze werden onver- 
wijld bij dr. Schöll in de directie-kamer verwacht. De 
geroepenen haastten zich uit den kring, de vragen der 
anderen afketsend met de verklaring, dat zijzelf het 
evenmin wisten. Vergeefs enterde de journalist den 
bureau-man, die zijn schouders ophaalde en er ook het 
zwijgen toe deed, al accepteerde hij graag het inder- 
haast bestelde bolsje. 

Daarna repte hij zich weg naar het drietal, dat al 
in de gang was, maar even later schoot hij weer uit 
een der directie-deuren tevoorschijn, om opnieuw 
met zijn roeper de namen van Dessinoir en Heijnkes 
te loeien. Waltberg zwalkte nieuwsbelust in de gang 
heen-en-weer, in zichzelf allerlei veronderstellingen 
makend en weer verwerpend. Hij hield het er nog 
altijd voor, dat Simon Mansard een mooie order van 
de Luchtvaartmaatschappij kwam boeken, en nu hij te 
weten kwam, dat de constructeur al met eenige di- 
rectie-leden naar het Cloud-hotel was gereden, wilde 
hij alles weten. De meeste journalisten waren naar de 
stad teruggegaan, maar Waltberg, zijn intuïtie vol- 
gend, was gebleven. Onverdraaglijk was het hem, in 
die holle gang niets dan gesloten groen-gelakte deu- 
ren te zien, niets anders te hooren dan de gramo- 
phoonmuziek uit het café, het geroezemoes der stem- 
men, en buiten op het veld soms even het ronken 
van een enkele, laat binnenkomende machine. 

In de wachtkamer zat .Bunnie'; Rostakke en 
Jumelon waren al binnengeroepen en hij wist niet, 
dat ook de mannen van het fransche toestel waren ge- 
haald, omdat deze direct door de gang waren toe- 
gelaten. Hij voelde dezelfde leêge stemming over 
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zich komen als vanmorgen bij Dullewoerd en Zonen: 
zijn leven was wachten — een vergeefsche hoop, een 
toch nimmer eindigende illuzie op het opengaan der 
lichtende poort, zooals de zware hangardeuren uit- 
eenrolden, om de reuzen-libel gelegenheid te geven 
óp te zweven uit aardsche, saamgeronnen vormen 
tot de ruimte van het ónstoffelijk denkbeeld. 

Op-eens, bedachtzaam als altijd in iets gebogen 
houding, stond dr. Bernard Schöll voor hem, maakte 
met zijn eene hand, terwijl hij die sloot tot een vuist, 
het gebaar van stérkte, duidend dan met zijn hoofd 
naar de nevenkamer. 

„Je zult meteen iets bizonders hooren, .Bunnie’ . . . 
maak er wat van, kerel, en je bent er. . voor je leven. 
Ze kunnen er geen betere voor krijgen dan jou, maar 
het zal 'n toer wezen." 

Nog staarde de ingenieur den ouden geleerde spra- 
keloos aan, toen deze, zonder verdere explicatie, 
.Bunnie onder den arm greep en hem naar de binnen- 
deur der directie-kamer duwde. En meteen ook om- 
ving hem, uit de schemerige wachtcel, het koele licht, 
dat door het vele glas aan één zijde in de ruime rus- 
tige kamer inviel. Een groote breedgeschouderde 
man, het stugblonde haar kort-borstelig ingeplant 
boven twee ronde inhammen van het hooge glanzende 
voorhoofd, zat achter een bureau-ministre, schuin in 
het midden gezet, en keek op, toen ze binnenkwamen. 

„Aha, .Bunnie'," glimlachte hij. „Gaat u zitten." 

De ingenieur zag, dat de ander zijn archiefkaart 
van de Aero-club in de hand hield, zette zich op den 
rand in een leeren clubstoel, om niet in de zitting te 
verzinken. Snel trachtte hij de situatie te verkennen. 
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Dr. Schöll, die hem blijkbaar niet had voorgesteld, om 
dit onderhoud niet al te formeel te doen zijn, was naar 
een hoek van het vertrek gegaan, en .Bunnic' her- 
kende tot zijn verrassing in den veldgrijzen militair, 
die daar aan een kleine tafel zijn pijp rookte, den 
majoor- dokter van den vliegtechnischen dienst uit het 
kamp Killaken. Toen de ingenieur den grooten blon- 
den man in het kamermidden opnieuw aankeek, 
kwam het hem voor, alsof hij hem al eens eerder ont- 
moet had, en terwijl hij erover nadacht, zei de ander: 
„Ik geloof, dat u me herkent, meneer Bunnemer ... ik 
heb de prijzen uitgereikt voor de Vijflandenvlucht.” 

„Meneer Lemaire." 

„Precies," knikte de ander voldaan. „Ja-ja, u was 
een van de besten." 

Op dat oogenblik ging de deur open, maar .Bunnie' 
kon niet zien, wie er binnenkwam, omdat zijn stoel 
half naar het ramenlicht gewend stond. Toch, hij 
meende de stem te herkennen — natuurlijk, het was 
Dessinoir. De franschman liep hem met een korte bui- 
ging voorbij, nam aan Lemaire's rechterhand plaats. 

„Is dat de man, die ik meekrijg?" vroeg hij. 

„Pardon, de heeren kennen elkaar?" 

„Zeker, zeker," zei Dessinoir. „De sport verbroedert, 
meneer Lemaire. Dus .Bunnie' weet nog van niets?" 

Het scheen wel, of het tempo, waarmee Dessinoir 
de zaak bespreken wilde, Lemaire niet beviel. Deze 
bladerde wat afwezig in de stukken, die vóór hem 
lagen — eindelijk zag hij op van zijn welverzorgde 
handen, zijn zeegrijze oogen op .Bunnie' vestigend. 

„Kunt u zwijgen?" 

.Bunnie' knikte. 
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„Getrouwd?" 

„Ook dat." 

„Enfin, doet er ook niet toe," zei Lemaire, nu in het 
Fransch, omdat hij Dessinoir's belangstellenden blik 
opving. „Dr. Schöll heeft ons ü aanbevolen, maar we 
moeten er zeker van zijn, dat u niemand meedeelt wat 
hier besproken wordt I" 

„U heeft mijn woord," zei .Bunnie’ ernstig. 

„Af gesproken," bevestigde Lemaire, met de vlakke 
hand op de papieren klappend. „Bizonderheden hoeft 
u voorloopig niet te kennen, de hoofdzaak is, dat u 
zich in principe bereid verklaart, om.." En zichzelf 
in-eens op een vlotten toon onderbrekend: „In het 
kort, meneer Bunnemer, de zaak is deze. Wij treffen 
voorbereidingen voor een oceaanvlucht oost-west met 
een nieuw passagiersvliegtuig. . meneer Dessinoir hier 
is de commandant." Even bestudeerde Lemaire de ge- 
zichten van den franschman, donker en scherp-be- 
sneden als van een uitgevasten boeteling, en van 
.Bunnie’ met zijn helblauwe oogen en breede, opeen- 
geklemde kaken — twee onverschrokken kerels, laag 
neergezeten in hun stoelen. Als moest hij hun beider 
energieën bedwingen, zoo bezag Lemaire hen, een on- 
derdrukten glimlach om de lippen. 

„Ik geloof, dat u een goed stuurman is," merkte 
Dessinoir op, „Uw vriend Jumelon wordt de tweede 
piloot, denk ik, en onze Heijnkes de machinist." Dan, 
zich tot Lemaire keerend, vroeg hij : „En hoe heet onze 
marconist ook weer?” 

„Rostakke staat op de nominatie., ja, Rostakke, 
herinnert u zich?" 

„O, die uil, meent u?” 
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Ze schoten alle- drie in den lach. 

„Hij draagt zoo'n ding, maar z'n oogen zijn goed, 
nietwaar majoor Pentega?" repliceerde Lemaire, 
zich omwendend naar den militairen dokter in 
den hoek. 

„Desnoods nemen we ze nogeens in een na-keuring," 
liet Pentega zich met een diepe basstem hooren. „Maar 
we zijn streng genoeg geweest, Lemaire." 

„Goed, die bril is camouflage,” lachte Dessinoir. 
„Ijdelheid der zelfverminking, het zij zoo. Wie dop- 
pen op z’n ooren schuift, wil misschien ook graag 'n 
montuur voor z’n oogen. En dan krijgen we nog 'n 
officier?" 

„Luitenant Paillet als navigator," zei Lemaire. 
„Vanavond ontmoet u hem in het Cloud-hotel. Twee 
jaar verbonden geweest bij den topographischen 
dienst." 

„En de andere heeren zijn leden van de Aero-Club? 
Behalve Heijnkes, bedoel ik." En toen Lemaire knikte, 
vervolgde Dessinoir, zich tot .Bunnie' wendend: „U 
hoort het, m'n menschen heb ik en het toestel is er 
ook . . 'n onvergelijkelijk Mansard-product, meneer 
.Bunnie*. Geheel staal, vier vloeistof-gekoelde ruwolie- 
motoren samen meer dan 3000 PK en tanks voor meer 
dan 12000 liter totaal." 

Haastig onderbrak Lemaire het relaas. 

„U wilt zich eerst beraden, meneer Bunnemer? Vóór 
het eind dezer week zouden wij graag uw antwoord 
hebben. Kan dat?" 

„Niet te lang bedenktijd nemen," ried Dessinoir 
.Bunnie'. „Ik begrijp wat u allemaal te hooren zult 
krijgen, van uw vrouw misschien ook. Denk er om, u 
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is sportsman, nietwaar . . . als franschman ken ik de 
waarde van het élan.” 

„Ik zie, dat de plannen al in het laatste stadium 
zijn, mijne heeren." 

In de opwinding van het oogenblik wist de ingenieur 
niet dadelijk wat hij zeggen zou, te minder, nu hij op 
dr. Schöll's gezicht de verwachting las, dat hij wel 
meteen een besluit zou nemen. Eigenlijk bevreemdde 
het hemzelf ook, niet direct den anderen de hand toe 
te steken ten bewijze, dat de zaak beklonken was. In 
zijn hoofd steeg een roezig luchtledig, als was hij par- 
does voor een afgrond gezet en weigerden zijn voeten 
eenvoudig aan het innerlijk gegeven bevel tot den 
sprong te gehoorzamen. 

Inderdaad, hij wilde springen — hij moest wagen 
om te winnen. Maar dan wist hij ook in-eens, waarom 
hij dit nieuwe, gansch onverwachte voorstel eerst nog 
in beraad dacht te houden. Hij dacht aan Dullewoerd 
en Zonen, aan zijn verminderden verkoop. Méér nog 
dan tot dusver zou hij tijd moeten nemen voor de vlie- 
gerij. Proefvluchten, gesprekken met Dessinoir, die 
zijn commandant zou worden. 

Hij zag het vermoeide tooneelspelersgezicht van den 
ouden Jacob senior, terwijl deze hem bij hoog en bij 
laag zou bezweren, dat de tijden niet anders waren dan 
vroeger. Met degelijke vakkennis overwon je de eene 
helft en met entrain de andere helft van de wereld. En 
dan — de helft was al dubbel-en-dwars voldoende. Er 
mocht wat overblijven voor de Nolthanian en de Ame- 
rikaansche. Maar in géén geval kwam het er op aan, 
hoe precies de prijzen waren; een verkóóper had suc- 
ces op alle motieven behalve juist op de voordeeligste 
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noteering, want dan kon je een boodschappenjongen 
op reis sturen. 

Werken . . wérken. 

Als tien klanten op één dag niet voldoende waren, 
om een redelijk daggemiddelde te halen, dan er twin- 
tig afwerken, dertig, veertig. Nieuwe tijden, nieuwe 
zeden. Menschen genoeg in de wereld, kansen genoeg. 
Je moest ze opsporen, opdelven, opwerken tot een 
openbaring. Louter het getal gold. Het getal was een 
mystische eenheid, opgebouwd uit een som van hete- 
rogene menigten. Het heterogene was kaf — de een- 
heid oogst. 

Hij hoorde uit zijn herinnering den ouden Dulle- 
woerd redeneeren, vullend met zijn stemgeluid, deels 
aanmatigend, deels bewonderenswaardig, het oude 
kantoorvertrek met de wrakke worm-doorvreten meu- 
bels, de vocht-verweerde portretten en de einden gas- 
pijp langs de balken. En hem pakte een woede om het- 
geen hij vermocht, toonen zou, niet enkel aan zoo'n 
paar olie-bazen, maar aan héél de wereld. . . . 

Krachtig was hij: al zijn krachten waren latent ge- 
bleven in het afgebakende aarde-domeintje, waar de 
zwaartekracht domineerde, waar de blinde mollen, 
wroetend, de naakte, vrijgeboren krekels uitlachten. 

Maar. . . . 

Met een ruk was hij in de werkelijkheid terug. 

Lemaire was opgestaan. „Dus eind van deze week? 

„Allright. Of anders hoort u het al eerder." Ook 
,Bunnie 'rees op, reikte Lemaire en commandant Des- 
sinoir de hand tot afscheid. Of ze elkaar nog in het 
Cloud-hotel zouden treffen? ,Bunnie' dacht aan Eve- 
lyn, durfde niets beloven. Uit de verte boog hij naar 
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majoor Pentega, die kortaf een groet wiekte met zijn 
pijpesteel, en verliet samen met dr. Schöll de directie- 
kamer. Dadelijk toen ze op de gang traden en de deur 
achter hen dichtging, schoot .Bunnie' op den geleerde 
zijn vragen af. Maar deze, onwrikbaar, had aan het 
gang-einde Waltberg ontdekt, en wetend, hoe journa- 
listen waren, waarschuwde hij nog inderhaast ,Bun- 
nie', vooral niet toe te geven aan een zeker, overigens 
respectabel vriendschapsgevoel, dat — eenmaal het 
hooge woord er uit — nimmer zou kunnen opwegen 
tegen den beroepsijver, om in de pers een goed figuur 
te slaan. Werkelijk stevende Waltberg dadelijk op hen 
af, maar glimlachend bleef Schöll volhouden, dat er 
volstrekt niets bizonders aan de hand was. Moest hij 
ook niet naar het Cloud-hotel? Simon Mansard was 
de groote man vandaag . . . 

De journalist vloekte; de tactiek, om hier te blijven 
rondhangen, had hem niet gebaat. 

„Kom-kom,” troostte Schöll. „Je schrijft evengoed 
je copy wel." 

„Is ook zoo," gaf Waltberg toe. „Maar ik doe er 
wel graag moeite voor, liever dan te phantazeeren. Het 
is deprimeerend, om bedrogen uit te komen.” 

„Welnee, voor 'n halfwas-reportertje misschien, 
maar voor 'n redacteur grand-style . . .?" 

Ze liepen samen op langs de café-deur in de hall, 
en eensklaps bemerkte .Bunnie' in het gezelschap, dat 
juist buiten van zins was, in de gereedstaande auto 
te stappen, het blonde meisje, dat hij 's middags op 
het veld had gezien. Snel greep hij Waltberg bij den 
arm: een journalist wist immers alles. Wie was zij? 

„Weet je dat niet?" weervroeg Philip, plaagziek 
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dralend met het antwoord. „Och kom, je wilt me toch 
niet wijsmaken.." 

„Vooruit nou maar, wiè?" hield .Bunnie' aan. 

„De jongste dochter van directeur Grevelink der 
Luchtvaartmaatschappij. Wat zeg ik, behoorde je haar 
te kennen of niet?" Waltberg lachte om de verbazing 
van den ingenieur. „Enfin, je kent haar blijkbaar tóch. 
Hoe zou je er anders toe komen, mij naar haar te vra- 
gen. Alleen haar naam niet. . nou- ja. Straks ook aan 
het diner in het Cloud-hotel en vanavond bal?” 

Opnieuw verplichtte de vraag .Bunnie’ tot een ont- 
wijkend antword. Vrij overhaast nam hij afscheid van 
Schöll, toen Waltberg aanbood, hem met zijn sedan 
naar het station Tenserheide weg te brengen. Tegen 
zijn gewoonte in, was de ingenieur niet op den motor 
gekomen; misschien lukte het zelfs nog, om daar den 
trein van vijf over half zes te halen, zoodat hij dan 
vóór zessen in Antoken aankwam en tijdig voor het 
eten thuis zou zijn. Tot dusver had hij zich niet erg 
om den tijd bekommerd, maar nu, het plan eenmaal in 
zijn hoofd, hoopte hij toch er in te slagen, tegen 
dien tijd thuis te wezen. Hij wipte naast Waltberg op 
de voorbank en meteen al draaiden de wielen over het 
bleeke grint heen naar het gladder bruin van den rijks- 
weg. Het licht der neigende zon speelde in het jonge 
gebladert, en voortdurend reden ze over de dwarslig- 
gers der boomschaduwen. Sneller, sneller suisden ze 
voort en slechts een enkele maal moesten ze de vaart 
matigen voor een vrachtauto, die op logge banden- 
koppels, doof voor elk ander geluid dan haar eigen 
gedreun, het midden bleef houden. Langs het fietspad 
terzijde stoeiden nu-en-dan de zomersche tinten van 
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een clubje peddelaars — de meesten vermoedelijk 
ook nieuwsgierigen, die bij de landing van Mansard 
tegenwoordig waren geweest. 

Ternauwernood zeiden ze iets. Een glimlach be- 
storven om de dikke lippen, waartusschen hij het witte 
staafje van een cigaret, die hij niet aangestoken had, 
heen-en-weer liet rollen, volgde Waltberg geamuzeerd 
de wendingen van den weg, zich verliezend in een 
blauw nevelverschiet, zacht doorgloord van late zon. 
Onverstoorbaar liet hij fietsers, boomen en landhuizen 
langs zich heenzweven, gleed gansch onverschillig 
voorbij aan de open stukken, waar het oog wijder 
uitzicht op de ruig-duistere en rul-zandige heide won. 

,, Hallo ,Bunnie , vertel es, drong hij toen aan, den 
blik vooruit op het aanstroomend macadamgruis. 

„Wat? weervroeg de ingenieur. 

„Nou, je weet wel ... dat natuurlijk." 

„Ja, ik weet zelf ook nog niet. begon ,Bunnie'. 

„Geklets, je weet het drommels goed. Zeg dan ten- 
minste wat daar in de directiekamer . . ." 

„Stop, zet me er dan maar uit." 

„Je dacht, dat ik het als wederdienst vroeg? Nee, 
zoo kinderachtig ben ik niet, maar daarom kun je.." 

„Ik kan niks," weersprak .Bunnie' kortaf. 

De journalist zweeg, en zoo nu-en-dan keek de 
ingenieur steels naar hem op-zij. Geschikte kerel wel, 
maar wat had hij verder dóór te vragen. Ze spraken 
geen woord meer samen, totdat ze onder het spoor- 
wegviaduct doorreden en Waltberg stopte aan den 
berm. Direct opende , Bunnie het portier, stak zijn 
hand uit. 

„Zwijgen is goud, hè, glimlachte Waltberg, ,Bun- 
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nie's hand drukkend. „Enfin, jij bent ook iedereen 
niet, zal ik maar denken. Maar het was ook eigenlijk 
nonsens, om je wat te vragen. Ik weet er alles van. 
Jullie zijn aangenomen voor een tocht naar. 

„Hoe wéét je dat?" viel .Bunnie' hem ruw in de 
rede. 

„Ah, nou heb ik je., saluutjes, Dessinoir is 'n on- 
geëvenaard leider voor zooiets, dunkt me. De oue 
Schöll had gelijk, met phantazeeren komen we er 
ook." Waltberg gaf vol gas, schoot met een ruk 
vooruit. 

Spijtig keek .Bunnie' den ander na. In-eens snoof 
hij de slechte geur van de afgewerkte benzine — ver- 
dorie, de kerel gebruikte „Nolthanian '. Ja, ook dat 
nog. Hoe kon hij zoo idioot wezen, zich door zoo'n 
onnoozel foefje te laten vangen. Even trachtte hij zich 
nog te troosten met de gedachte, dat Waltberg ver- 
moedelijk toch al iets van de zaak had afgeweten, 
maar hij kwam tot de conclusie, dat dit er weinig toe 
deed, omdat hij dan toch in elk geval door zijn dwaze 
weervraag iets wat maar vaag in de lucht hing, tot 
iets stelligs had gemaakt. 

Boven hem aan den spoordijk hoorde hij het getink 
in het seinhuis; het geluid herinnerde hem aan den 
trein en hij repte zich het oploopend pad af naar het 
vuilkalkig station, dat op zijn zijmuur in leelijke dood- 
kist-letters den naam Tenserheide toonde. Juist stapte 
de chef, gedekt al door zijn vuurroode dienstpet, met 
een gietertje zijn bloementuin uit, schimde eindelijk 
achter het vet-bewaasde loketruitje, toen de trein in 
de verte kwam aanzetten, groeiend en groeiend van 
geluid. Met de laatsten uit de wachtkamer schoof 
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.Bunnie' het perron op, terwijl de wagens in wielend 
stof nog een eindweegs voortraasden en dan in-eens 
bij het gekners der plompe remmen stilschokten, 
narammelend van wagon tot wagon in de koppelingen. 
Heel achteraan klom hij een leeg compartiment bin- 
nen, en nauwelijks had de conducteur, zeurig roepend 
zijn „Tèn-serheide . . . Tenser-hèi-de.” de deurknop 
laten dichtspringen, of de locomotief trok alweer aan. 

Even voor zessen, precies op tijd, liep de trein, zig- 
zaggend tusschen het breede veld van wissels, het sta- 
tion Antoken binnen. Onder de hooge besmookte over- 
kapping echo'de het rumoer van machines en wielen, 
menschen, liften, lorries en seinklokken. En eenmaal 
buiten, zwol dit vreemd-versmolten rumoer nog aan 
tot de nerveuze herrie van wegzwenkende taxi’s, bel- 
lende trams, pratende menschen. De melancholieke 
roep der krantenverkoopers verkalmde door zijn onaf- 
gebroken herhaling den niet te ontwarren klanken- 
chaos — „Avondbladen zes uur,. „Binocle" en het 
Nieuws . • . „Binocle” zes uur". Terwijl .Bunnie’ wacht- 
te op zijn tram, trof hem telkens die triest-versleten 
oue-mannen-roep. „Binocle" zes uur — morgen mis- 
schien al ventten ze met den verraden oceaantocht 
oost-west. Nu hoorde hij nog enkel, fel tusschen de 
mannen door, de furieuze heesche stem van de kran- 
tenvrouw, die aan den overkant op het trottoir rok- 
ken-waaiend heen-en-weer schoot: „Aankomst van 
Mansard. . Simon Mansard. Leest de Natie en de An- 
toker Courant., deeli-meel en tijms.” En opnieuw de 
duistere mannenstemmen er tegenin: „Avondbladen 
zes uur . . . „Binocle" zes uur." 

Ook hij had een „Binocle" gekocht, las deze op het 
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achterbalcon. Toen zijn blik, zonder veel belangstel- 
ling scherend langs de vele kolommen, plotseling bij 
de advertenties op een halve pagina van de „Noltha- 
nian" stootte, vouwde hij de krant nijdig weer op en 
duwde ze in zijn zijzak. Verkóópen, zei Dullewoerd. 
Prijs was niets, reclame was niets — traditie alles. 
Nee, hij moest er tusschen-uit, mee met Dessinoir, den 
man die er uitzag als een moderne Peter van Amiens. 
Hij begon te gelooven aan een voorbeschikking — het 
voorstel van vandaag was de kentering, waarnaar hij 
altijd had uitgezien. Mocht hij dan nu terugschrikken 
voor de onvermijdelijke breuk met hetgeen hem omgaf 
en waaraan hij tot dusver al zijn tijd gegeven had? 

Nu hij niet eerst naar de motor-stalling behoefde te 
rijden, liep hij de straat, waar hij woonde, van den 
anderen kant in, langs den groentenwinkei op den 
hoek, waar de leege kratjes rechtop vóór de stoep tot 
een stellage voor manden groen loof en al te licht- 
roode kersen was gebouwd. De huizen stonden even 
saai als anders in twee rijen — ergens voor een raam 
verschenen hoofden, spiedend naar een dokterscabrio- 
letje aan den trottoirband. Al onder het loopen 
haalde hij den sleutel uit zijn broekzak, glipte zijn por- 
tiek in en ontsloot de deur. Er hing een goedkoope 
kool-lucht in de gang; het versterkte onbewust zijn 
wrevej, toen hij het groengrauwe hoedje van zijn 
schoonmoeder aan de kapstok zag hangen. 

„Zoo ma, ook weer es hier," zei hij binnenkomend. 

Mevrouw Cnep, klein, slank en met een gaaf-rond 
gezicht voor haar jaren, keek op van haar boek, wrik- 
te zich een eindje los van de stoelleuning, als wilde 
ze opstaan, maar de hand van haar schoonzoon al zoo 
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nabij vindend, liet ze zich meteen, toen deze de hare 
schudde, weer terugzinken en hield haar vinger tus- 
schen de bladzijden bij het langzaam dichtdoen van 
haar boek. 

„Eef belde me op vanmiddag ... ze zat er 'n beetje 
mee, omdat het meisje al om vóór vieren weggaat, hè." 

De beide kinderen, die in de suite-kamer op een 
matje zaten te spelen, gaven hem met hun hooge stem- 
metjes het welkom, en glimlachend, zijn wenkbrau- 
wen toch even gefronst, als voelde hij weer een zekere 
moeheid, nu hij thuis was, liep hij met een paar groo- 
te stappen, de bonte stukken speelgoed ontwijkend, op 
hen af. Onderwijl praatte hij met zijn schoonmoeder 
en met de kinderen tegelijk. 

,,Kusj, kusj, riep Pluisje ongeduldig, toen hij nog 
even staan bleef om te kijken naar de kraaltjes, die in 
haar schortje lagen en die ze moeizaam aan de lange 
draad wilde rijgen. Met zijn groote hand stoeide hij 
het vlassige haar op Bob's leuk-eigenwijs jongens- 
hoofd in de war, tilde dan Pluisje hoog op en beende 
even met haar om de tafel heen, terwijl Bob de weg- 
gerolde kralen weer netjes een voor een op een hoopje 
legde. Meestal speelde het jog het liefst met de din- 
getjes, waaraan zijn zusje net bezig was en ook dit- 
maal liet hij de kralen met een straaltje in zijn blik- 
ken auto tje loopen, zeer tot Pluisje's ontstemming, 
toen haar vader haar weer had neergezet en zij den 
diefstal bemerkte. 

„Moest ze uit, ma? vroeg hij luider in-eens, terwijl 
hij de kinderen suste. „Ik ben toch wel op tijd voor 
het eten?" 

„Ik wacht nog even op de aardappels. Dan kunnen 
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wc eten. Eef heeft al voor Bob en Pluisje gezorgd; ze 
kunnen om zeven uur naar bed. Dan ga ik weer gauw 
naar huis, want pa heeft vanavond vergadering." 

„Hoe is ’t met pa?" Met die vraag maskeerde hij op- 
zettelijk zijn teleurstelling over Evelyn's uithuizige 
neigingen. Wat afwezig luisterde hij naar mevrouw 
Cnep's verhaal, hoe pa met den dag vervelender werd, 
nu alle kinderen waren uilgevlogen en ze nog maar 
met hun beiden waren, ’n Bioscoop? — hij voelde er 
niets meer voor. Het heugde haar niet, wanneer ze 
voor het laatst in den schouwburg was geweest. Ze 
had hem voorgesteld, om nu het zomer ging worden, 
een aardig auto’tje aan te schaffen, omdat het toch 
ook makkelijker voor zijn zaken zou wezen dan die 
reizen met den trein. Maar hij had nergens zin in 
whisten was zoowat het eenige. 

Bunnemer deed zoo gewoon mogelijk, zei een paar 
montere woorden, om het al te moedwillige uit haar 
klacht weg te schertsen, maar in-hem gistte het van 
een stoutmoedig weten, dat hij voor een keuze stond en 
bijna zeker scheen het hem, dat hij gaan zou, volvoe- 
ren wat hij altijd gewild had en zichzelf te kunnen 
zijn in hoog en zeker evenwicht, vrij van alle klein- 
behuisde realiteiten.Vooral tegenover Evelyn’s moeder 
zweeg hij van al hetgeen hem drukte, hem innerlijk 
spleet en in een terugzien op oude, door vaagheid ver- 
mooide levensdagen zijn wezen wankelmoedig maakte 
voor een besluit, eerlijk-impulsief. 

Toen mevrouw uit de keuken terugkwam, vroeg naar 
dit en naar dat bij het tafeldekken, kreeg hij, terwijl 
hij zoo goed mogelijk meehielp, de sensatie, vreemde- 
ling in zijn eigen huis te zijn. Het scheelde met veel, 
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of Eef’s moeder wist het meeste beter te vinden. Eve- 
lyn leefde haar eigen leven — natuurlijk, wel voor de 
kinderen, maar zonder hem toch tenslotte . . . 

In de schemere achterkamer deden ze de lamp aan, 
gingen aan tafel. Bij het dessert — een meelpuddinkje 
met een purperen vlaatje — schoven ook de kinderen 
aan. Elk zijner gebaren, anders bruusk en bijna onna- 
denkend, kreeg een bizondere beteekenis in de vlagen 
van schuwen twijfel en vrijgevochten verzet, waarmee 
hij zich innerlijk afmatte. Hij wilde voorloopig nog 
niet piekeren over zijn te nemen besluit. Maar tegelijk 
wist hij, dat in stilte die wrokkende erkenning, dat er 
een besluit volgen moest, op zichzelf al een afscheid- 
nemen van zijn omgeving inhield, een vrijwillig af- 
stand-doen. Ook die vlinderige, onbeholpen bewegink- 
jes van Bob en Pluisje, vlug voldaan, maar verlangend 
toch telkens iets wat hen even boeide, kregen een 
wonderlijke belangrijkheid, als moest hij dit alles in- 
eens in zijn geheugen vastleggen, om later in een- 
zaamheid door gebrek aan herinneringen niet te ver- 
hongeren. 

,,Loe is haar komen halen,” vertelde ma nu uit eigen 
beweging. „Je treft hem nog weleens, hè Max . . . wel 
’n aardige man zoo om te zien en erg geschikt voor de 
zaak, schijnt het. 'n Afbetalingszaak, heb ik van Truus 
gehoord. Was dat niet iets voor pa, als hij dan toch 
misschien 'n auto aanschaft? Of doet Van der Hagen 
dat enkel voor meubelen-en-zoo?" 

„Nee, voor auto's niet, geloof ik," zei Bunnemer, om 
haar te bewijzen, dat hij wel luisterde, al bemoeide hij 
zich onderwijl met Bob, die pudding op zijn slabbetje 
flodderde, omdat het jog zijn happen te groot nam. 
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„Nou enfin, ze ging naar Mansard met hem . . . erg 
chic, Cloud-hotel." 

Verbaasd keek de ingenieur haar aan. „Mansard, de 
constructeur?" 

„O, 'n constructeur," stelde mevrouw vast, zonder 
op zijn verwondering in te gaan. Blijkbaar had ze de 
avondbladen nog niet ingekeken. „Voor z'n meubelen 
zeker ... hij gaat graag samen met Eef, ze is jong, 
moet je maar denken, Max. Als ze zoo oud is als ik, 
dan komt het er heelemaal niet meer van. Jammer, 
dat jullie geen hulp kunnen krijgen of iemand om 
's avonds op te passen. Dan kon jij , . ." 

„Och. ik geef er zooveel niet om," weerde Bunne- 
mer wat vermoeid af. Hij herinnerde zich maar weinig 
keeren, dat de avond niet in ruzie geëindigd was, als 
hij was meegegaan. Maar nu begreep hij het toch niet 
goed: Cloud-hotel . . . Simon Mansard, wat had ze er in 
’s hemelsnaam te maken? Van der Hagen net-zoo-min 
als zij. Stel je voor, dat hij straks zijn smoking aan- 
trok en er met een taxi heenreed . . . ’n dikke negen 
kilometer van Antoken naar Kradelstad. Ha-ha, wat 
zou ze kijken. Nee, dat ging niet: hij zou meteen zijn 
vlieggeheim prijsgeven. Hij was Lohengrin: ze mocht 
niet weten wie hij was . . . 

„Ik zie ik," riep Bob opgetogen. „Daar, in je oogen, 
vader." 

„Ja, en vader ziet zichzelf ook in jouw oogen, jö," 
zei hij, diep ziende in de heldere kinder-oogen van 
Bob's rustig-vertrouwelijk opgeheven gezichtje. 
Hij zag zichzelf — de toekomst zou opengaan. Of 
hij er was of niet meer was: zijn zoon. Zijn hand 
knelde om het stevig jongensschoudertje, waarvan 
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hij het been kon voelen dooi de wollen trui heen. 

Pluisje, jaloersch op de ontdekking van haar broer- 
tje, had zich van haar stoel laten glijden, drong, zon- 
der zich door oma te laten terughouden, aan den 
anderen kant tegen hem aan. 

„Mij ook, mij ook," vleide ze. 

„Wat, mij ook?" plaagde hij even, als niet-begrij- 
pend, maar dan geruststellend: ,Ja, in jouw oogen 
ook, Pluisje . . . kijk maar, je zit óók in vaders oogen!" 

Aandachtig tuurde ze, heel dichtbij, met beide han- 
den zijn groot gezicht vastpakkend. „Sja . . . da’s 
ikke," zei ze zacht, zelf verbaasd, dat ze het toegeven 
moest — het wónder. .Bunnie' voelde zijn blik ver- 
wazen: vreemd, ook hèm, groote malloot die hij was, 
leek het in-eens een wonder toe. Zijn jongens elk aan 
een kant, vloeide een onverklaarbaar besef in-hem 
uit, een wijs-innig geloof aan een eeuwig leven, oever- 
loos over alle droefheid heen. 

Dus toch: scheiding? Durfde hij? De nuchtere vraag 
verschrikte hem, al was ze een eenvoudig gevolg van 
zijn gewaarwording. En wéér, juist als zooeven, ont- 
week hij het besluit . . . 



De Oceaanvlucht van een Olie-man. 8 
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III 



Er zat spanning in de lucht . . . 

Terwijl het licht in de al hooger en wijder open- 
staande Juni-dagen wies tot blonde rijpheid, gaaf en 
geweldig van breed-roerloos evenwicht om al aarde- 
vormen, donker-gebronsd en warm-trillend, zelfs nog 
in de schaduw der stoffige hagen, in de heide-kuilen 
onder haast zwarte sparren, zagen de leden der Aero- 
club en de mecano's op het vliegveld bij Kradelstad 
uit naar het nieuwe Mansard-vliegtuig, dat reeds 
eenige weken geleden moest zijn afgeleverd. Enkele 
dagen na Simon Mansard's vertrek was ook comman- 
dant Guy Dessinoir naar de fabriek teruggereisd, ech- 
ter met de belofte, spoedig de kennismaking met zijn 
„bemanning” te zullen hernieuwen. Alvorens den 
grooten tocht te ondernemen, moest men elkaar weder- 
keerig leeren kennen, had Dessinoir bij het afscheid 
gezegd, toen hij glimlachend uit een der breede ramen 
van den luxe-express leunde. Gelukkig was er geen 
verslaggever in de buurt geweest, terwijl de uit- 
gekozen vliegers — .Bunnie' óók — in gezelschap van 
Grevelink, Lemaire en dr. Schöll op het perron ston- 
den en uit den kring hun handen toestaken voor een 
laatsten groet. Wel had , Bunnie' tegenover Waltberg 
zijn mond voorbijgepraat, maar het had geen ernstige 
gevolgen gehad, omdat de journalist geen verdere 
bizonderheden op het spoor had kunnen komen. 
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In een wereld van radio en telegraaf — binnenkort 
misschien van algemeen toegepaste televisie — was 
het onmogelijk, om zaken, welke de belangstelling van 
het publiek hadden, lang geheim te houden. Een mis- 
lukt huwelijk, de doublure van een oliereiziger-vliege- 
nier of de verwondering in kinder-oogen over bont- 
gekleurde sprookjes behoefden niet noodzakelijk 
ruchtbaar te worden. Behalve die particuliere aan- 
gelegenheden konden ook de fijnzinnig-toegespitste 
problemen van diplomatie, mechanica, chemie, eco- 
nomie — ontginningen van zeer gespecialiseerde ge- 
bieden — even esoterisch blijven als het huishoude- 
lijk reglement van den Ku-Klux-Klan. 

Maar alles wat uit die gansch andere, stillere en 
diepere wereld, als uit een onpeilbaar groenen oceaan, 
aan de zooveel beweeglijker oppervlakte kwam drij- 
ven, werd onmiddellijk door de afspeurende camera- 
lenzen weggevangen en even onmiddellijk geregistreerd 
op de blocnote der pers-agenten. En zoo kon ook deze 
oceaanvlucht-in-voorbereiding niet rustig ten einde 
worden uitgewerkt, zonder dat bij herhaling en van 
heel verschillende kanten het Luchtvaartbureau in 
Kradelstad en ook de technische dienst op het vlieg- 
station om inlichtingen werden opgebeld, zonder dat 
de krantenredacties alvast — zij het onder voorbehoud 

— allerlei geruchten publiceerden, om deze dan weer 
in een volgende editie definitief tegen te spreken. Men 

— de groote mèn — vischte de speelsche oppervlakte 
af, en de nieuwsjagers der menigte, uit hoofde van hun 
beroep eerder ingesteld op een oriënteering in de 
breedte dan in de diepte, vergisten zich nogal eens in 
het verschijnsel der straalbreking . . . 
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Ook de bankier Constant Buskin werd meermalen 
op de meest ongelegen oogenblikken door vrienden 
over deze in omloop zijnde geruchten gepolst; hij 
mocht er zich niet teveel over uitlaten, maar onderwijl 
werd er van hem verwacht, dat hij nog een paar 
„rijke-pisangs", zooals Bob Heijnkes het noemde, voor 
het plan zou weten te winnen. Hier gold het, diplo- 
maat te wezen, maar Buskin, wien het taxeeren van 
menschen a prima vista in zijn bankpractijk schier tot 
levensopgave was geworden — feitelijk plicht en sport 
tegelijk — wist met een waardig woord de vragers op 
een afstand te houden en precies zijn inlichtingen te 
reserveeren voor het kleine getal dergenen, die aller- 
eerst financieel, doch dan psychologisch hiervoor in 
aanmerking kwamen. 

Waarom dan toch die angstvallige geheimhouding, 
had ,Bunnie‘ een keer aan dr. Schöll gevraagd. Onbe- 
wust zocht hij nog altijd naar het argument, om zijn 
domheid tegenover Waltberg goed te praten; onver- 
geeflijk vond hij het van zichzelf, zoo argeloos in het 
pruts-geknutseld valletje te zijn geloopen. En dr. 
Schöll, gemoedelijk, hem vastgrijpend in zijn schou- 
der, had het hem uitgelegd. Behalve die geheimhou- 
ding moesten ze zich haasten ook. Aan den overkant 
van den oceaan werd eveneens aan zoo n tocht ge- 
werkt. Of het daar ruwe-olie-motoren zouden zijn, 
wist hij niet. Maar mogelijk was het; Packard in Ame- 
rika had zich daarop den laatsten tijd bizonder toe- 
gelegd en Packard behoorde mede tot de geldschie- 
ters. Afgezien daarvan, de hoofdzaak was, dat ze hiér 
én in het Westen een geweldige machine bouwden . . . 
voor ongeveer tachtig passagiers. 
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„Eén voordeel hebben we voorloopig al," vertelde 
Schöll. „M'n synthetische olie. Nee, ruwe olie is het 
feitelijk niet, al gebruiken we vier Diesel's. Die nieuwe 
brandstof zal geen driekwart gedeelte van den nor- 
malen tank-inhoud vergen. Gewicht . . . gewicht . . 
gewicht. Ons probleem is nog steeds, hoè het te 
verminderen, terwijl we 'n steeds grootere capaci- 
teit van de motoren verlangen. Wèl sterker en niet 
zwaarder . . . we hebben om den drommel niet stil- 
gezeten jö." 

„Dus een strijd van twee werelddeelen." 

„Ieder met 'n machine, die 'n kleine honderd passa- 
giers vervoert ... de oude of de nieuwe wereld . . . een 
van de twee." 

Dr. Schöll zei het op zijn bedachtzame manier, 
slurpte dan zijn koffie, de damp wegblazend langs zijn 
dichtgetrokken oogen, die toch kijken bleven, klein- 
scherp, dat het zijn gezicht iets oolijks gaf. En het was 
.Bunnie’, of die woorden, zoojuist gezegd, uit een verte 
op hem aanstormden, hartstochtelijk, brandend . . . 
dit was het wat hij gezocht had: de daad, de bevrij- 
ding. Even later, toen de oude geleerde heenging, om 
Grevelink op te zoeken, drukte .Bunnie' de lange, 
blauw-beaderde hand in een dankbaarheid voor deze 
kans ... de kans . . . een van de twee . . . Hij kende nu 
de heele historie: Schöll had een goed woordje voor 
hem gedaan... ja, het was een heele eer, om als eerste 
amateur . . . nou ja, hij had natuurlijk al heel wat 
vliegkilometertjes in zijn credit, maar tóch ... ze had- 
den niet geweten wien ze het vragen moesten, nu 
Steeneke . . . 

Eensklaps herinnerde hij zich, wat Philip Waltberg 
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dien fatalen middag van het vliegen gezegd had, voor- 
dat Rostakke met die jobstijding het café was komen 
binnenvallen. Opnieuw onderging hij den invloed, die 
toen Waltberg's woorden op zijn gedachten had ge- 
had. Hij moest méér willen dan de eenzaamheid zoe- 
ken ... al was zijn verlangen misschien uit zelfzucht, 
uit eerzucht voortgekomen, zijn daad zou een waarde 
voor de menschen moeten hebben . . . dat was de nood- 
zaak van alles wat geniaal en grootsch en gevaarlijk 
was . . . 

De toekomst zag hij daar nu breed voor zich uit. 
Wég nu de twijfel . . . weg de teleurstellingen van zijn 
gevoel en weg het gepieker uit zijn hersens. 

Een van de twee — dat was het altijd geweest in 
zijn leven. En wellicht was dat wel bij een ieder zoo: 
het dualisme ... de noodzaak, om een keuze te doen 
uit twee levensmogelijkheden. De weg lag vast, maar 
overal dwóng de keuze ... ze was den mensch nood- 
lot en vrijheid tegelijk, want onontwijkbaar was ze, 
doch het eenig menschelijk voorrecht in een onver- 
klaarbaar heelal meteen. 

Hij had een keus moeten doen met zijn huwelijk en 
zijn jeugd erdoor verspeeld. Hij had in dien eersten 
tijd, toen Evelyn's liefde voor hem verminderde, de 
kinderen er waren en de zorgen kwamen, den strijd 
gevoeld tusschen man en vrouw — een strijd, wie van 
beiden zou domineeren en welk levensinzicht zou 
standhouden, zijn idealisme of het zooveel duidelijker, 
onbevredigd-gebleven materialisme van haar. Ook 
maatschappelijk was hij tot de keuze gedwongen: de 
New-Orly had hem buiten de deur gezet bezuini- 
ging. En hij had gestaan, nutteloos als de oermensch 
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op zijn woesten grond, beheerschend de stof naar de 
wetten zijner rede, de inspraak van goddelijken oor- 
sprong, levend geworden in de naaktheid, de lijflijke 
hulpbehoevendheid, den honger der zinnen van zijn 
mensch-zijn. Wéér, al had een dwaze trots hem eerst 
weerhouden, had hij den arbeid gekozen, het ongewo- 
ne werk, om te verkoopen, te argumenteeren en pret- 
tig-opgewekt te doen, bóven de koele zelfmarteling, 
zich — eenmaal op-zij gezet — miskend te wanen. 
Maar tevens had hij, door dr. Schöll's voorstel aan te 
nemen, de bovenmenschelijke opdracht gekozen, om 
twee wegen tegelijk te gaan: de motorritten door de 
platte polders, van dorp tot dorp en van garage naar 
garage — de reizen omhóóg, als één met zijn stalen 
vogel in zonne-blinking, trekkend aan het levier, om 
zijn loopings te maken, series achtereen, uit louter 
vreugde om een verwonnen eeuwigheid. En nu, voor 
de zooveelste maal, had Dessinoir — ja, was het niet 
vooral Dessinoir's donker-uitgebeten gezicht geweest? 
— hem voor de keuze gesteld. Zijn verkoop bij Dulle- 
woerd & Zonen zakte, zakte méér in dan zelfs de be- 
daarde sigaar-zuigende Putman gedoogen kon. Als 
een danser op het slappe koord had .Bunnie' in arren 
moede den voor ieder betrouwbaren beganen grond 
verlaten en zocht in de onmetelijke angst-aanjagende 
ruimte naar een nieuw evenwicht. De kans? — hij 
was stapelgek. Zoo zou het oordeel geluid hebben, als 
hij met iemand over zijn heldendroom zou hebben 
gesproken — met een willekeurig iemand-in-zaken, 
een man-in-bonis als Dullewoerd. 

Zooals Don Quichotte geloofde in zijn helm, dien 
ieder voor een scheerbekken aanzag, zoo geloofde 
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.Bunnie’ in zijn kans. Altijd opnieuw: een van de twee. 
Het leven was slechts een strijd van ideeën. Alleen de 
eigen ziel vocht de conflicten uit, die enkel in schijn 
door de uiterlijke dingen, de omstandigheden veroor- 
zaakt werden . . . iedere nieuwe dag stelde voor een 
keuze. Hij had zich afgevraagd, of hij moest breken 
met alles en een nieuw leven moest grijpen, of zich- 
zelf moest offeren. Had zijn liefde moeten meegaan 
met Evelyn of haar méé opnemen in zijn verbeeldings- 
leven, gewelddadig desnoods? Elke dag bleef een 
nieuw raadsel, dat tot de keuze dwong. 

Toen hij 's middags thuiszat na het gesprek met dr. 
Schöll — het was een Zaterdagmiddag — voelde hij, 
hoe die woorden hem niet meer loslieten. Een van de 
twee. Hij had al gekozen en het zou laf zijn, een slap 
achteruit te doen, maar hij onderging de onafwend- 
baarheid van de keuze zélf. Telkenmale werd de keuze 
voor den mensch noodzakelijk ter zelfbevrijding, doch 
niet de keuze maakte vrij — slechts was vrijheid 
mogelijk door de handhaving der keuze. Elk mensch 
moest de waarde van het eenmaal gesproken „ja" of 
„neen” daarna nog tegenover eigen opdringende voor- 
stellingen verdedigen; hij moest er in durven gelóóven, 
ervoor willen vechten, op-of-onder. Dan werd de keuze 
eerst recht het vrijwillig aanvaarden van het alom- 
aanwezig risico-van-leven, de waarlijk grootsche zelf- 
beperking van den actieven mensch. Keuze was geen 
doel — keuze was de aanloop. Het was de richting 
naar vrijheid — niet de bcvrijding zelf. 

.Bunnie' dacht aan de kansen, die hij zou hebben 
met zijn oceaanvlucht — de kans op het leven, de kans 
op den dood. Zooals de dood Steeneke achterhaald 
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had, zooals die ander zich misschien opgetrokken had 
aan de verborgen kernen van het leven, waar zijn 
lichaam als een noodeloos en voddig mechaniek naar 
beneden was gezeild — zoo zou nu de kans ook voor 
hèm zijn. 

In-eens trok hij Bob en Pluisje naar zich toe, 
kuste ze. 

„Vader is moe, zei hij, toen hij in hun oogen de 
verwachting las, dat hij als anders met hen zou rolle- 
bollen, zich gewillig als paard zou laten gebruiken, 
kruipend op handen en voeten om de stoelen heen. 
Maar zijn moeheid bleek voor hen geen excuus. 
Pluisje kwam met haar prentenboek aandragen. 
„Voo’leze, voo’leze," riep ze, bedoelend, dat hij 
van elk plaatje iets zou vertellen. Een poosje wist 
hij hen daarmee te boeien, maakte de jongens 
toen aan het lachen, door allerlei dieren na te 
doen en de radio . . . hoe meer mexicaansche hond, 
hoe beter. 

Totdat Eef binnenkwam, warm-jachtig uit de keu- 
ken, met de vraag, of hij hun de soep vast voeren wou. 
Met het groote bord tusschen zijn knieën, waarin de 
beschuiten tot pap gesopt waren, hield hij ze om 
beurten een hapje voor, dat ze hun mondjes sperden 
als vogels. Mocht hij van hen weggaan? In open spie- 
gelklaarte keken de kinderoogen hem aan, verwon- 
derd, dat hij hun geregeld happen onderbrak. Had hij 
déze keuze mogen doen, nadat hij voordien een andere 
had gedaan — voor heel zijn leven? Beteekende die 
keuze toén niet juist, dat hij de verantwoordelijkheid 
op zich nam, de consequenties wilde dragen? Mocht 
hij denken aan zichzelf, rechtstreeks aan eigen geluk 
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alleen, terwijl hij toch had beloofd, alle geluk door 
zijn gezin te willen ontvangen? 

De oude twijfel sloop zijn denken binnen. Hij wilde 
recht hebben op geluk, maar was hij dan blind, dat 
hij dit kijken in kinder-oogen — kinderen van hèm 
geen geluk kon noemen? Hoe verschrikkelijk was 
dénken — altijd terugkeerend denken. Hij moest gaan. 
Commandant Guy Dessinoir bezat zijn woord. Maar 
ook zónder die belofte — dit zou hem gek maken, hem 
tot ziekwordens toe afmatten. Hij zou sterven aan een 
vreemd ondefinieerbaar verlangen, dat ook door zijn 
kinderen niet kon worden gestild. Hij zou voor een 
hoog bedrag verzekerd wezen: kwam hij goed over, 
dan kon hij het missen, en ging hij kopje-onder in den 
oceaan, dan kreeg Evelyn de uitkeering. Ze zouden 
hem niet behoeven te missen. De hoofdzaak was im- 
mers, dat hij voor het geld zorgde. Zelfs Bob en 
Pluisje zouden er niet zooveel van merken: het zou 
net wezen, alsof hij wat langer uitbleef voor zijn 
olie ... 

Maandags, op den eersten dag van een nieuwe week, 
boekte hij twee ongedachte successen: een provinciaal 
grossiertje in oliën en vetten, die al sinds een dik 
jaar niets meer van de firma Dullewoerd wou weten, 
kreeg hij eindelijk weer eens te spreken en ze scheid- 
den als beste vrienden — .Bunnie' met een mooie 
order bovendien. Laat in den middag, toen hij er al 
over gedacht had, om regelrecht naar huis te rijden, 
boekte hij een andere, haast nog mooiere order bij een 
fabrikant, die bijna steeds voor zaken afwezig was, 
maar nu toevallig na een grandioze Zondagsfuif een 
gat in den dag had geslapen en alweer duchtig achter 
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den borrel zat, om boven Jan te komen. En alsof het 
succes zich nu eenmaal had voorgenomen, om juist bij 
hem achter-op de duo te kruipen, haalde hij ook Dins- 
dags een prachtig dagcijfer. Toen hij het ’s middags 
aan tafel aan Evelyn vertelde, lette hij zelfs nauwe- 
lijks op haar hatelijke repliek, de week niet vóór den 
Zaterdag te prijzen, en hij vond het van zichzelf niet 
méér dan natuurlijk, den volgenden morgen zeker een 
uur vroeger dan anders Antoken uit te tuffen, op zoek 
naar nieuwe jachtbuit . . . 

Maar 's middags hield hij het niet langer uit, borg 
zijn boekje diep in zijn binnenzak op en schoot in-eens 
een dertig kilometer uit den koers, om warm en tintel- 
oogend op het vliegveld achter Tenserheide tusschen 
de kameraden op te duiken. Hij had gehoord, dat dien 
nacht het nieuwe vliegtuig uit het Rhöne-dal zou arri- 
veeren, maar tot zijn verrassing vernam hij, dat het 
toestel tegen vieren werd verwacht. Luitenant-vlieger 
Jules Paillet, wiens dienstverlof den vorigen Zaterdag 
was ingegaan, opdat hij, evenals de anderen, aan de 
proefvluchten zou kunnen deelnemen, kwam de hall 
van het bureau uit en snelde op Bob Heijnkes toe — 
juist op het oogenblik, dat deze ,Bunnie' een boet- 
predicatie hield over twee volle dagen spijbelen. Pail- 
let fluisterde Heijnkes het nieuws in, hem wat terzijde 
trekkend uit den kring, waar ook Jan ten Hoek en 
Kees Vermeij stonden. Maar Heijnkes had geen ge- 
heimen voor zijn vrienden — de leden van de Aero- 
Club waren unaniem over de zaak ingelicht. 

„Lui, de groote kist komt vanmiddag al, straks om 
vier uur, juichte hij. „Daar drinken we meteen 'n 
ijstoddy op . . . op den goeien afloop. Of we zien em 
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nog door z'n landingsgestel ploffen, jongens, en dat 
kost ons weer 'n week vertraging." 

„Alsof er wat van komen kan, zoolang de weerbe- 
richten zoo ongunstig zijn," beweerde Vermeij. Ze 
keken hem allemaal aan: was hij ontstemd, dat zijn 
plan, om in zijn eentje er vandoor te gaan, nog steeds 
in hetzelfde embryonale stadium verkeerde? Maar Ten 
Hoek, die toch ook niet zou meegaan, scheen des- 
ondanks voor ijstoddy's wat te voelen en informeerde 
gretig, of zooiets beter was dan de cocktail, die hij 
gewend was. 

„Hij kletst maar wat," sneed Jaap de Leek af. „Als 
jullie nü gaan, doe ik mee . , . meteen ga ik naar 
boven." Hij rukte zijn kap af, veegde zijn bezweeten 
kop droog. 

Paillet wees naar den tweedekker, die juist uit den 
hangar naar buiten werd getrokken, en dadelijk ook 
wist De Leek, dat er daar op hem gewacht werd. 

„Ja, ik kom," schreeuwde hij door zijn handen- 
trechter. „We oefenen met de camera en Rostakke zal 
ook het Lorentz-zendertje probeeren ... hij is er zoo 
wijs mee als 'n kind. Nou, prosit . . . misschien kieken 
we jullie door het scherm heen." En weg stoof de 
groote blonde kerel in zijn ongemakkelijke vliegkleê- 
ren, dwars de hei over, naar den tweedekker, waarin 
nog onlangs .Bunnie' zijn hemelvaart had gedroomd. 
De schroef sloeg vol toeren; ze zagen De Leek leêr- 
glanzend uit de groep lichtblauwe overalls opklaute- 
ren, en na een wijden boog over het veld streek de 
machine pal over hun hoofden heen in een davering 
van geluid. Roerloos zat De Leek nu in den stuurstoel, 
maar Rostakke zwaaide een arm uit — een baldadig 
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gebaar, als was hij verrukt van zon en zomerlucht, die 
roekelooze zwerflust wekte. 

.Bunnie' staarde de machine na, zonder naar de 
anderen te luisteren. Niet lang meer zou het duren, 
of het gigantisch vliegtuig, dat straks zou binnenko- 
men, zou ook hem meevoeren in stijgende extaze, hoog 
opwaarts met het inspireerend lied der krachtige mo- 
toren. Zou hij, alles achterlatend, daardoor eindelijk 
zijn geluk hervinden, Evelyn kunnen dwingen, weer 
van hem te houden als vroeger en weer te gelooven 
mèt hem in de waarheid van een innerlijk, samen te 
beleven paradijs. 

Vrienden rukten hem uit zijn gepeins; luitenant 
Paillet stelde zich voor, elegant, de cigaret bij den 
handdruk even uit zijn mondhoek nemend. , Bunnie' 
zag Ten Hoek voor zich uit wandelen, in druk gesprek 
met Kitty Fancke van Deest. Hoe blij was het meisje, 
dat ze haar dikkerd veilig bij haar op de aardkorst 
kon houden. Zou ook Evelyn, als ze er iets van te 
weten kwam . . .? Néé — hij verwierp de plots opko- 
mende gedachte, om een vaag zelfverwijt te smoren. 
Die twee menschen hielden van elkaar: een diepe we- 
derzijdsche genegenheid, haast gedachteloos aanvaard, 
als kon geen-van-beiden zich voorstellen, dat het 
anders zou wezen. Ternauwernood dorst .Bunnie' naar 
hen kijken, wetend, hoe het besef van eigen eenzaam- 
heid schrijnde. Ten Hoek kende geen eerzucht; zijn 
vader, de stichter van Ten Hoek's exportslachterij, had 
geld genoeg, om zijn jongsten zoon die liefhebberijen 
als sportvlieger te gunnen, en die jongensachtige ont- 
snappingen uit het dagelijksch zakengedoe waren 
zeker voldoende compensatie voor de gedecideerde 



125 



manier, waarop de vader hem steêvast achterstelde bij 
zijn drie degelijke broers, boomen-van-kerels, die met 
een hem onbegrijpelijken stuggen ernst dag-aan-dag in 
het bedrijf werkten. 

Op het terras ontsloot Vermeij zijn koffergramo- 
phoon; Kitty schonk thee uit een groote witsteenen 
familiepot voor degenen, die geen ijsdrank hadden 
besteld. Lemaire, blootshoofds en in zijn overhemd 
weggeloopen uit zijn bureau, viel midden-in de gezel- 
ligheid en zette zich schrijlings te paard op een der 
groen-ijzeren caféstoeltjes, zijn ellebogen op het 
dwarslatje van de rugleuning leggend. Nu-en-dan 
speurden sommigen de strak-blauwe Juni-lucht af 
naar een stip, een stalen libel, maar niets viel er voor- 
loopig nog waar te nemen. Luxe-auto's, grijs onder het 
stof of glanzend van donker lak, draaiden de een na 
de ander de parkeerplaats in — het begon allengs druk 
te worden op het veld. 

Dr. Schol 1, net als altijd in zijn slobberig grijs col- 
bertje met het afgezakte strikdasje als een zwart 
vogeltje aan de lage boord, die zijn adamsappel vrij- 
liet, schoof ook tusschen de stoelen door in den kring, 
en even later Waltbcrg, die dadelijk na den eersten 
handdruk luitenant Paillet vrijmoedig een verhoor af- 
nam. .Bunnie’ zat naast Bob Heijnkes en luisterde ge- 
amuzeerd naar de zotte vertelsels van den mecanicien. 
Onderwijl orgelde de muziek uit de draaiende plaat; 
telkens lichtte Kees Vermeij den receiver, keerde of 
zette weer een nieuwe op — jazz, tango en wals, die 
Jan en Kitty meeneurieden. Toen „der weisse Mara- 
bou” aan de beurt kwam, keek Stance, ondeugend als 
ze zijn kon, steels naar dr. Schöll, die professoraal van 
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den prins geen kwaad wist — tot ieders groot vermaak. 

Rechtstandig kringelde de cigarettenrook omhoog — 
loom lagen de meesten in de dekstoelen, denkeloos, 
tevreden met de rust van den middag. Slechts enkelen 
zaten rechtop en hielden nog belangstelling voor het- 
geen er bij de hangars gebeurde. De anders tamelijk 
formeele Lemaire ontdooide zichtbaar, nu hij aan zijn 
derde whiskey-soda was, keek met een eenigszins 
vaderlijk welbehagen naar de vele aardige vrouwen in 
haar luchtige zomertoiletjes. De muziekjes, die met 
vriendelijke naïeveteit door het kleine apparaat de 
groote verzadigde ruimte werden ingespeeld, wiegden 
in zijn anders zoo koel zakenhoofd als amoureuze mo- 
tiefjes, vagelijk herbeleefd in de herinnering . . . 

Eensklaps kreeg .Bunnie een schok: breed-joviaal 
zwaaide Grevelink, de directeur van de Luchtvaart- 
maatschappij, die het secretariaat van het concern 
op zich had genomen, het terras op, breed-joviaal, de 
panama opgerold onder den arm en een modieuzen 
wandelknuppel in de hand. Door drie dames omstuwd, 
wisselde hij links en rechts groeten uit, legde dan be- 
slag op een tafeltje vlak achter .Bunnie's gezelschap. 
De ingenieur kon het niet laten, nog even verstolen 
naar Grevelink’s dochter te zien — het pittige blondje, 
dat hij hier al eens op het veld had getroffen. Toen 
hij zag, dat ze hem herkende, maakte hij zittend een 
buiging, en heel goed merkte hij haar verlegenheid op 
over zijn correct gebaar. Daarna wendde hij den blik 
van haar af, maar sneller dan ze dachten, kwamen ze 
opnieuw met elkaar in contact. Lemaire, die zich eerst 
op een afstand had gehouden, werd door Grevelink 
aan zijn tafeltje genoodigd en kwam een oogenblik 
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later vragen, of hij Dessinoir's bemanning aan de 
dames mocht voorstellen. Bob Heijnkes en .Bunnie' 
rezen op, luitenant Paillet sloot zich bij hen aan, maar 
Rostakke was met De Leek mee de lucht in, al kon 
hij aanstonds wel terug zijn. 

De beide dames — Grevelink’s vrouw en zijn zuster 
— negen met een zekere statige minzaamheid en reik- 
ten den vliegers met eenige phrazes de hand, al sprong 
er ook een glans je van nieuwsgierigheid in haar blik 
open. En weer verscheen er op het expressieve meis- 
jesgezicht van Grevelink's dochter het half verlegen, 
half spottende lachje van zooeven, toen de drie man- 
nen op een rij voor haar stonden. 

„U ken ik al," zei ze tot .Bunnie', hem haar 
hand toestekend, en de ingenieur drukte er impul- 
sief een kus op. „Of wilt u m'n kaa.t nog zien?" 
vroeg ze. 

Heijnkes keek met een ietwat afgunstigen blik op- 
zij, niet wetend toch, of hij het voorbeeld van den inge- 
nieur zou volgen, wanneer hij als derde aan de beurt 
kwam. 

„Ik denk, dat uw vader u straks het nieuwe toestel 
wel zal laten zien.” 

„Denk ik ook," knikte ze en .Bunnie' lachte, omdat 
hij iets spijtigs in haar toon hoorde. „Maar vader is 
’n zakenman," zei ze vlug, als ter verontschuldiging. 
„Hij weet altijd precies hoeveel alles kost." 

„En dat zal niet zoo’n klein beetje zijn," weersprak 
.Bunnie'. 

„Jawel, maar dat hoef ik toch niet allemaal te 
weten," vond ze. ,,U weet meer van den motor-en-zoo, 
hè . . . dat lijkt me èrg interessant." 
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„Dat is meer zijn taak, ziet u," lichtte hij haar in, op 
Heijnkes wijzend. 

Lichtelijk in verwarring keek ze in Heijnkes' glunder 
gezicht met den wilden koperrooden haardos, wijd uit- 
staande boven het breede voorhoofd, dat haast even 
bruin was als zijn wangen. 

„Heijnkes," stelde deze zich voor. „Ik ga mee als 
machinist, juffrouw." 

„O," zei ze enkel. „En wat doet u dan?" vroeg ze 
weer aan .Bunnie'. 

„Piloot ... ik chauffeer," glimlachte hij. 

„Nee, maar dat komt goed uit. Ik wou juist iets van 
het dashboard weten." Ze negeerde Heijnkes, die met 
samengeknepen gezicht, tegen zon in, den ingenieur 
verwoed aanstaarde. „En ook zou ik graag wat weten 
van den propeller." 

„Maar dat kunt u toch het best aan Heijnkes 
vragen, besloot , Bunnie' ernstig. „Dit zijn ruwe-olie- 
motoren . . . twee-tactmotoren, begrijpt u, en daardoor 
kan de propeller ook op een laag toerental komen. Dat 
maakt de werking zoo efficiënt." 

„Ik hoor het al, u weet er genoeg van,” hield ze 
koppig vol. „Dank u wel, meneer Heijnkes, zóó enorm 
véél hoef ik er eigenlijk niet van te weten ... ik ben 
tevreden met hetgeen ü ervan weet," vulde ze aan, 
zich weer tot , Bunnie' wendend. 

„Graag dan, lachte de ingenieur. Het amuzeerde 
hem, als meisjes zoo ad rem waren en het altijd zoo 
wisten te draaien, dat ze haar zin kregen. En nu keek 
ze nota bene nog zoo onbevangen, alsof hij niets van 
haar opzet had gemerkt. 

Eensklaps keerde hij zich verrast om: Vermeij had 
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een plaat opgezet — een wijsje uit de filmrevue „Zwei 
Herzen im dreiviertel Takt . Nog was het modern, 
psychologisch-modern : half weemoedig, half on- 

verantwoordelijk, als uit ironie om de fataliteit van 
eigen ziel: „Auch du wirst mich einmal betrügen — 
auch du; auch du wirst mich einmal belügen — auch 
du . . Zijn gezicht verstrakte tot ernst en het was, 
alsof met dit dwaze melodie'tje, klinkend zoo zacht 
in de immense open ruimte, alle idealisme uit hem 
vergleed — alsof, zelfs na de daad, zoo enthousiast 
ondernomen, alles vergeefs zou moeten blijken. „Auch 
du wirst mich einmal betrügen — auch du . Elke illu- 
zie een droom, elke hoop een vergeefsche nuttelooze 
spanning. Mateloos triest klonk het simpele liedje in 
hem na, en in-eens was het hem, alsof hij vloog 
de aarde verging diep beneden en hij bevond zich in 
de ruimte, waar alle leven niet méér dan een voorbij- 
gaand sterven was, elke daad niet méér dan een blinde 
duizeling . . . 

Om zich heen zag hij menschen opstaan, hoofden 
zoekend heen-en-weer gaan. Het vliegtuig scheen 
op komst. Vermeij had de plaat stilgezet — Walt- 
berg verdween met den teekenaar, een lange don- 
kere figuur met een flambard, die vreemd afstak bij 
de licht-getinte jurken en shirts. Ook Grevelink en 
Lemaire waren het veld opgeloopen — werkelijk, 
heel in de verte, door zonne-gloeiïng heen, zweefde 
een zilverige pijl aan, grooter en grooter wordend, 
splijtend in tweeën lot het schoone stroomlijnprofiel 
van den imposanten Mansard-tweedekker, welks bo- 
venste vleugels wijd uitstonden over de korte onder- 
vleugels, verticaal ver uiteen. Nu waren ook de vier 
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motoren, twee aan twee onder den vleugel gescho- 
ven, duidelijk zichtbaar: de propellers gonsden een 
rond rag in het klare blauw. De romp spatte lange 
lichtvonken van het dofgrijze staal. 

Een zucht van gespannen aandacht liep door de 
toekijkende menigte. Lager, al lager zwenkte het ge- 
vaarte naar het veld en reeds kwamen als lichtblauwe 
gummi-poppetjes de helpers over de hobbelige hei ge- 
duikeld. Alles was in gereedheid gebracht: in nog 
geen twee weken tijds was er aan het einde der reeks 
loodsen een geheel stalen hangar gebouwd, zeker de 
helft hooger dan de overige. Horizontaal streek het 
vliegtuig boven den grond; in-eens viel het op de 
wielen neer en bleef nog een eind doorloopen, als 't 
ware met den staart in den bodem gekramd. En weer 
— juist als de vorige maal, toen Simon Mansard aan- 
kwam, zwierde de vlag langs den stok op den toren 
naar-boven: precies drie minuten over vieren was 
commandant Guy Dessinoir na een reis, welke door 
schoon weêr was begunstigd, op vlotte wijze geland. 
Donker stroomde de menigte toe achter de witte 
hekken, die het terrein afgrensden. 

Dessinoir, bleek het gezicht met de lange beenige 
arendsneus, was na Jumelon uit het toestel geklom- 
men en werd dadelijk door vele handen verwelkomd. 
Hij nam den helm af, bleef een moment voor het film- 
journaal staan en begaf zich, meewandelend met Gre- 
velink en door de andere heeren gevolgd, naar het 
vliegstation. Voor den ingang pozeerde hij opnieuw, 
nu omgeven door eenige leden der bemanning, terwijl 
een haast onmerkbare ironie zijn scherp-geteekend 
gelaat nog markanter maakte. Dr. Schöll bleef buiten 
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met .Bunnie' staan praten, totdat hij door iemand 
van het bureau werd verzocht, om tegenwoordig te 
zijn bij de officieele aflevering van het nieuwe toe- 
stel aan het concern, dat de oceaanvlucht zou finan- 
cieren. Een directeur in administratieven dienst was 
met Dessinoir meegekomen, om een brief van Simon 
Mansard persoonlijk aan Grevelink, den concern- 
secretaris, ter hand te stellen. Dit schrijven zou nu 
in bijzijn der andere heeren worden geopend en 
voorgelezen. 

,Bunnie' keek besluiteloos om zich heen; hij hield 
niet bizonder van al dat officieele gedoe, en al zou 
het moeilijk zijn, om hieraan in de toekomst geheel 
te ontkomen, zoolang hij er vrij van blijven kon, glip- 
te hij liever weg. Met gefronste wenkbrauwen het 
zonlicht onderscheppend, tuurde hij over de hei heen 
naar het ontzaglijke slank-gemodelleerde wonder- 
wezen, dat als de angstaanjagende sagen-phantazie 
van natuurvolken scheen te zijn opgedoemd tot een 
harde realiteit. Ondanks de technische vervolmaking 
van dit eerste-klas Mansard-product, gebouwd door 
een geniaal man, die hetgeen anderen vóór hem had- 
den uitgedacht, wel als middel, doch niet tot einddoel 
had gebruikt, bleef .Bunnie', de gansch moderne tech- 
niek ten spijt, dezen reuzenvogel zien als een grif- 
fioen uit de heraldiek, ontstellend in zijn grauwen 
stalen vorm, als zou zoo dadelijk de betoovering ver- 
broken worden en deze vogel uit zijn monstrueuze 
verstarring plotseling kracht-gespannen zijn opvlucht 
berekenen en heenvliegen naar ongekende hemel- 
streken. 

Een gedaver in de lucht — Jaap de Leek en Theo 
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Rostakke keerden met den tweedekker terug, zeilden 
omlaag en stopten op enkele tientallen meters van 
het Mansard-vliegtuig. Nu eerst kreeg het publiek een 
indruk van de groote afmetingen der Mansard- 
machine; zóó harmonisch was de modelleering, dat de 
bijna phantastische grootte feitelijk niet in die mate 
de aandacht had getrokken als nu door vergelijking 
met het plotseling prutserig tweedekkertje het geval 
bleek. 

Nog in vliegtenue ging Rostakke in den looppas 
naar het bureau, om zijn commandant te zien. Even 
later kwam Jumelon naar buiten en verklaarde tegen- 
over .Bunnie', dat het erger was dan blindvliegen: 
niets dan speeches — speeches — speeches. Hij greep 
den ingenieur onder den arm, bracht hem in de afge- 
zette zóne. Als tegen een scheepswand keek .Bunnie' 
van dichtbij tegen het vliegtuig op, en hij raakte erbij 
in vuur: zijn eigendom was het, onderworpen straks 
aan zijn wil op weg van de oude naar de nieuwe 
wereld, terwijl het zou voortijlen over het klotsende 
water van den oceaan, hoog door het luchtruim met 
een snelheid van desnoods achthonderd kilometer per 
uur. „Auch du . . Onbewust neuriede hij die mop- 
van-zooeven, brak in-eens verstoord af, toen hij 
merkte wat hij eigenlijk neuriede. Nee, deze wonder- 
vogel zou hem niet bedriegen en beliegen. Hij was 
bereid, om in zijn binnenste opgesloten, méé te ver- 
gaan, maar het zou niet van hem gevergd worden — 
winnen zou hij deze race, winnen zouden ze en met 
dit record Amerika slaan. 

„Een van de twee." 

Naast hem stond juffrouw Grevelink — alleen. 
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,,Ik kom u aan uw woord herinneren," zei ze. 

„Allright. Kunt u klimmen?" Hij stak zijn hand naar 
haar uit, terwijl hij een paar sporten opging, maar zij 
weerde lachend zijn hulp af en stond opnieuw naast 
hem, toen hij in de deur-opening dook. Jumelon was 
hen al voorgegaan, zat weggedoken in een der cra- 
pauds van reseda-velour, welke in drie wijde half- 
bogen de conversatie-kamer meubelden. Een zucht 
van verbazing ontsnapte haar, toen ze dit in groen 
gehouden interieur met zijn mahoniehouten betimme- 
ring overzag, maar ze was geheel perplex, toen Jume- 
lon opsprong en de glazen tusschendeur voor haar 
openhield, zoodat ze binnenkeek in de aangrenzende 
rookkamer, geheel in zwart leer uitgevoerd en met 
een echt Smyrna-tapijt op het loodkleurig inlaid. Aan 
één kant een boekenkast met twee uittrekbare 
schrijfbladen; aan de andere zijde de ingebouwde 
bar, die als pronkstuk haai zilveren shaker ten 
toon stelde. Weer een glasdeur en ze bevonden zich 
in de bestuurscabine, waar het licht in-eens vol- 
zonnig inviel. 

Jumelon haalde de deur weer achter zich dicht, 
scheen te zijn teruggekeerd naar de conversatie- 
kamer. Hij had de laatste uren al voortdurend in een 
der beide stuurstoelen gezeten; nu wilde hij liever 
eens weten, hoe een passagier zich voelde aan boord. 

.Bunnie' wees haar het dashboard met de schake- 
laars, thermometers en kranen. „Kijk, hier de druk- 
meters," onderrichtte hij, glimlachend om haar aan- 
dachtig naar hem opgeheven gezicht. „Kijk, en dit be- 
dient het hoogteroer . . . vóóruit, staart óp en hij 
daalt. Achteruit . . . net andersom, dus we gaan om- 
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hoog, dood-eenvoudig. Enfin, dat zult u wel allemaal 
weten als dochter van een directeur bij de lucht- 
vaart." 

„Hemeltje néén," lachte ze. „Dacht u, dat vader me 
zulke dingen liet zien? De conversatie-salon, en als 
er een keuken is, de keuken, maar de stuur-inrich- 
ting? Toch heerlijk, zoo’n vliegtuig als ’n huis hier 
met zoo'n stel knoppen en handles te besturen ... ik 
vermoed, dat u erg verwaand zult worden." 

„Ja, als u die dingen aanraakt wél," bestrafte hij. 
„Die zijn voor de smering, ook alweer ’n nieuw sys- 
teem, maar dat zou Heijnkes u nou beter hebben 
kunnen uitleggen," plaagde hij met een effen gezicht. 

Ze negeerde zijn opmerking. „En waar is dit voor?" 
vroeg ze, haar hand uitstekend, als was ze opnieuw 
van zins, er aan te draaien. 

„Toe maar, draait u dan," moedigde hij aan. „Dit 
mag nu es voor 'n keer ... ja, naar rechts." Meteen 
draaide ze het knopje en behalve de zon, bescheen 
nu een flets-lijkend electrisch schijnsel de wijzerplaat 
van den snelheidsmeter opzij op een montant. 

„Hè wat flauw," riep ze uit. „Dus dat is het eenige 
wat ik mag?" 

Er vonkte pret in zijn oogen; hij neuriede. „Auch 
du" . . . bewaar me, daar had ie dat lamme ding weer 
te pakken, moest hij denken. Ze stond vlak tegen- 
over hem in het roefje van enkel glas met het wijde 
uitzicht over de heide, paarsbruin in helle zon met 
de parkeerende glanzende auto's tot achtergrond. 
Met een vagen glimlach trok ze zijn blik naar zich 
toe en hij zag haar diepblauwe oogen, fijntjes omwim- 
perd, en het blonde licht in heur trillend haar. Baby- 
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oogen — 'n kind was ze nog, dacht hij bruusk, en 
meteen ook, om eerlijk te zijn en haar te doen voelen, 
dat hij een getrouwd man was, zei hij: „Wat zouen 
m'n jongens hier graag es wezen . , , es overal an 
morrelen, misschien net zoo graag als u, juffrouw 
Grevelink." 

Maar inplaats van het antwoord, dat hij verwacht 
had, zei ze: „Wat stijf toch, dat juffrouw . , , de vorige 
keer sprak u heel anders tegen me." 

„We kunnen niet altijd hetzelfde zijn ... u is óók 
anders vanmiddag, en ik vermoed, dat het komt, 
omdat ik nu weet, dat u juffrouw Grevelink is." 

„Wat zou dat?" vroeg ze. „Aan 'n naam kan het 
niet liggen, want dan zou u toch voor mij niet ver- 
anderd wezen." 

„Maar u weet mijn naam nu toch ook?" zei .Bunnie' 
verbaasd. 

„Welnée. Ik onthou nóóit namen bij het voorstel- 
len, soms pas na twee of drie keer . . . dus door uw 
naam is u niet anders." 

„Laten we dan tenminste met gelijke wapens kib- 
belen," stelde hij voor met een quasi-wanhopig ge- 
baar. „Ik ben ir. Max Bunnemer, maar ieder hier 
noemt me .Bunnie’ . . . doet u dat ook, als u wilt." 

„Goed, , Bunnie'. Maar het klinkt als 'n voornaam... 
Bennie, Billy, Bunnie. Dus dan zegt u Mia . . . all- 
right?" 

Ze stak hem haar hand toe en hij greep deze. „Mia, 
we zijn hier nu toch alleen, je bent 'n schat," zei hij, 
draaide zich om en opende de glazen deur. Zwijgend 
glipte ze langs hem heen, zonder dat hij haar gezicht 
kon zien, maar toen ze door de rookkamer juist de 
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salon wilde binnengaan, bedacht ze zich en keek 
naar hem om. „Zeg .Bunnie', als die Jumelon er nog 
zit, stuur em dan weg, want ik wil alles op m'n gemak 
bekijken. Jou ken ik nou sinds het laatste uur, maar 
al die mannen om me heen . . 

Evenwel, de salon lag verlaten; de invallende 
schuine zonne-banen schakeerden het grijsgroen der 
bekleeding, spiegelden in het purper-donker maho- 
nie. Eerst toen ze in de achtergelegen eetkamer kwa- 
men, begrepen ze, waarom Jumelon zoo haastig was 
weggeloopen. Hij was bezig een der tafels af te 
nemen, waaraan Louvois, de administratieve direc- 
teur, en commandant Guy Dessinoir tijdens de reis 
hadden geluncht. Het zaaltje was voor honderd pas- 
sagiers zeker te klein en bood ten hoogste plaats voor 
vijfentwintig, maar dit kwam de intieme spheer ten 
goede. Mia was dan ook opgetogen over het effect, 
feestelijk en geacheveerd tegelijk: sierlijk meubilair 
van zonnig, grillig-gevlamd hout en een rooskleurig 
satijnbehang. Kristallen wandlampen als neerdrui- 
pende ijspegels, weerkaatsend in spiegelglas, dat de 
kamer grooter maakte. 

Met schuwe bewegingen stapelde Jumelon onder- 
wijl als een kellner de bordjes en schalen op zijn 
arm, knelde de beide leege wijnflesschen als een 
vreemdsoortig dubbelloopsgeweer onder den anderen 
en verdween, rinkelend met de glazen tusschen zijn 
vingers, naar het achterruim. .Bunnie' had op het veld 
al van Jumelon gehoord, dat Dessinoir eigenhandig 
eitjes had gebakken, en toen hij het Mia vertelde, 
klapte ze in haar handen en zei, dat ze het ook doen 
wilde, als ze op weg naar Amerika waren. Maar 
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.Bunnie' betwijfelde, of ze er dan wel gelegenheid 
voor zou krijgen: er gingen een kok en een kellner 
mee. Onder het spreken waren ze in de keuken geko- 
men, heel aan het einde van de lange belooperde 
gang, waar ter weerszijden de deuren toegang gaven 
tot de passagiershutten. Jumelon was naar het baga- 
ge-ruim in den staart gegaan; hij had het gebruikte 
vaatwerk eenvoudig op de aanrecht gezet, naast de 
vellig-aangekoekte pan met de overgekookte melk. 
Als elke Eva keek ze belangstellend naar al het 
nieuwe keukengerei van smetloos aluminium, de 
houten vijzels en stampers en al hetgeen de witmuts 
binnenkort in gebruik zou nemen. 

Eindelijk leidde .Bunnie' haar in het leege achter- 
ruim, waar hij op-zij een schuifdeur openrolde. Buiten 
lag Jumelon languit in de hei, lach-kierend zijn oogen 
naar hun verwonderde gezichten. 

„Springen?" vroeg Mia overmoedig. Ze bevonden 
zich ongeveer anderhalven meter boven den grond. 

„Denk om de hoofden," waarschuwde Jumelon nog, 
omdat ze gebukt in het laadruim stonden, maar met- 
een al zette Mia zich af en woei beneden in de strui- 
ken. Vlug ging ze eenige passen uit den weg en met- 
een ook sprong , Bunnie . Bij het neerkomen raakte 
zijn voet verward in een der droge, dicht ineenge- 
groeide struiken, en om zich overeind te houden, deed 
hij een paar raar-wrikkende stappen, viel toen op zijn 
knieën, een bezem uitgerukte hei bengelend achter 
hem aan. 

,,'n Echte landing van .Bunnie’," proestte Mia. 

Meteen verscheen haar vader om den hoek van 
het roer. „Wat voer jij hier uit?” informeerde hij. 
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„De boel vanbinnen bekeken." 

„O, ik dacht droog-zwemmen," zei Grevelink effen. 
„En weet je nu ook, hoe het vliegtuig heeten zal, 
kind?" 

„Nee, jij?" vroeg ze aan .Bunnie', die op den grond 
zat en de hei-rafels van zijn schoen haalde, en toen 
deze nee-schudde, weer tot haar vader: „Hoe dan?" 

„Lemaire maakt het bekend op het terras . . . kom 
maar mee, en de heeren ook, als ze willen." 

Jumelon en , Bunnie' volgden vader en dochter, en 
het café genaderd, zagen ze Lemaire op een groen- 
ijzeren klapstoeltje boven de menschen uitstaan. Al 
op eenigen afstand hoorden ze zijn forsche stem, maar 
ze konden niet verstaan wat hij zei. Ze sloten zich 
aan bij het luisterend gezelschap; „alweer 'n speech," 
fluisterde Jumelon , Bunnie' met een zucht in. Maar 
blijkbaar was Lemaire al bijna aan het eind van zijn 
rede: hij sprak van de laatste moeilijkheid, om een 
naam te bedenken. Zooveel hoofden, zooveel zinnen; 
er waren heel wat voorstellen gedaan, maar tenslot* 
te . . . het concern had het woord „Armada" verwor- 
pen met één stem meerderheid, en die eene stem 
behoorde toe aan den bankier Buskin, die nog op 
het nippertje was verschenen. De bankier had zich 
blijkbaar uit zijn schooljaren herinnerd, hoe slecht 
het indertijd met de Spaansche vloot was afgeloo- 
pen, maar om nu niet enkel spelbreker te wezen, was 
hij, zoo vertelde Lemaire met een vriendelijk knikje 
in de richting van Buskin's hoofd, dat rond en warm- 
glimmend tusschen de omstanders te kijk kwam — 
daarom was hij, herhaalde Lemaire, met een nieuw 
voorstel gekomen. Unaniem had het concern den 
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naam aanvaard; het vliegtuig zou „Noach" gedoopt 
worden. 

„Hoera . . . leve de ,Noach'," riep iemand, en 
„Hoera," klonk het van alle kanten. „Precies, 

, Noach’," stelde Lemaire luider vast. „Het lijkt nu 
misschien minder vleiend voor de passagiers, maar 
aangezien alle heeren van het concern van plan zijn 
mee te gaan, kan zoo’n verdenking rustig terzijde 
worden gelegd." Sommigen grinnikten en stootten el- 
kaar aan — de naam , Noach’ ging van mond tot 
mond, als om er door een opzettelijke menigvuldige 
herhaling snel aan gewend te zijn. 

„Het concern heeft zich bij deze keuze vooral laten 
leiden door de overweging, dat dit een vliegtuig uit 
de Oude Wereld is. Zonder de jonge cultuur van het 
Westen te willen miskennen, achtten wij het toch 
noodig, dien naam een zeker onderscheidend vermo- 
gen te geven. Misschien zijn de Amerikanen, de béste 
Amerikanen zelfs in dien zin ’n tikje jaloersch op ons, 
want al zou morgen iedere Amerikaan millionair zijn, 
Amerika zal toch, zelfs met alle ultra-moderne uitin- 
gen, de waarde der geestelijke traditie niet kunnen 
loochenen. Die traditie schoort ónze cultuur; wij 
mogen er terecht trotsch op zijn, dat daarop ons 
modern rationalisme van-meet-af gebouwd is. Ook in 
dit allermodernste product der aviatische techniek 
herkennen wij den klassieken geest, en het zal weder- 
om de klassieke geest zijn, die levend in Guy Dessi- 
noir en zijn mannen gevaren, onze Oude Wereld de 
overwinning zal doen behalen. Dames en heeren . . . 
leve de .Noach’, leve Dessinoir . . 

Geestdriftig barstten de toejuichingen los; zelfs in 
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de verte, waar het publiek donker achter de hekken 
propte, deinde rumoer, al had men daar nauwelijks 
een woord van Lemaire's rede verstaan. 

Tegelijk met Waltberg, die zich door de haag men- 
schen wrong, om de telephooncel in het station te be- 
reiken, werkte .Bunnie' zich uit de drukte los en 
zwierde even later op zijn motor weg, den breeden 
rijksweg op — naar huis. 

Overmorgen om twee uur, dacht hij, zich de af- 
spraak met Dessinoir herinnerend. Proefvluchten en 
nog eens proefvluchten, had de commandant met op- 
geheven gebalde vuist gezegd. Jumelon had het eer- 
ste examentje al achter den rug — overmorgen kwam 
hij aan de beurt. Evenmin als de somber-uitziende en 
lichtelijk ironisch-aangelegde Dessinoir bekommerde 
.Bunnie' zich om de fuifstemming der anderen, het ge- 
politoerd gepraat der autoriteiten en de kolommen 
copie in de kranten. De , Binocle' had een potlood- 
krabbel gereproduceerd, door haar teekenaar van de 
.Noach -bemanning gemaakt, en de andere bladen pu- 
bliceerden photo’s van Dessinoir en zijn mannen, 
maar gelukkig waren ze alle onduidelijk genoeg dan 
dat Evelyn hem er uit herkennen kon. In dat opzicht 
kon hij dan ook volkomen gerust zijn. Nu-en-dan, 
wanneer hij er zichzelf op betrapte, dat hij gedach- 
teloos „Auch du . . ." neuriede, dien zonnigen middag, 
toen hij Mia had weergezien, door het argeloos kof- 
fergramophoontje afgedraaid, pijnigde hem het zelf- 
verwijt, zoo geheimzinnig te doen met alles, waarin 
hij ,Bunnie was. Nu hij eenmaal met Schöll's hulp 
deel uitmaakte van de bemanning der , Noach’, de 
kans kreeg, zich bij de luchtvaart voorgoed naam te 
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verwerven, zou zelfs Evelyn het niet meer voor een 
onzinnig tijdverdrijf aanzien en hem wellicht zelfs, 
zinnend op het vooruitzicht van een meer luxueus 
leven, ten leste nog hebben aangevuurd. Maar hij ver- 
koos te zwijgen, juist omdat hij besefte, dat ze de 
aanstaande groote vlucht, geheel afgezien van elk 
financieel succes, nimmer zou kunnen aanzien voor 
een werkelijke innerlijke bevrijding — het logisch 
gevolg van een langdurig verheimelijkten, idealisti- 
schen drang . . . 

De berichten van het Canadeesche weerbureau 
luidden de laatste week zonder eenig voorbehoud 
gunstig. Er was dan ook alle reden, om te vermoe- 
den, dat Dessinoir betrekkelijk spoedig het sein voor 
den start zou geven — temeer, omdat het concern 
nog steeds de concurrentie uit Amerika duchtte. Ook 
daar had men den bouw van een reuzenmachine 
ondernomen en ook daar bereidde men een oceaan- 
vlucht voor. Natuurlijk, men moest zich voor over- 
ijling hoeden, doch het wachten was nu nog slechts 
op Dessinoir's woord, dat de vóórstudies, om de be- 
manning geheel met de ,Noach vertrouwd te maken, 
geëindigd waren. 

Eenmaal maakte de .Noach' nog een nachtvlucht 
boven Antoken en daarna weer terug naar het veld. 
Als een godheid neerziende op aarde, zoo over- 
schouwde .Bunnie' de donker-verzonken landen, 
waarin, stralend uit duizenden lichtstippen, de stad 
als een kartelig werkstuk van een edelsmid in een 
nevel van licht te pronk lag op het fluweel van den 
nacht. Zilver-geschubd stroomde het water door zijn 
smalle beddingen zeewaarts; duister lagen de wegen, 
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maar soms wees Paillet, die achter hem stond, naar 
de lange lichtbaan, die mistig voor een laksche auto 
uitschoof, of naar de flauw-zichtbare wiek van een 
vuurtorenlicht. 

Volgens afspraak liet de directie van het vlieg- 
station bij Tenserheide lichtpijlen op, en het viel 
,Bunnie‘ betrekkelijk gemakkelijk, om het veld al op 
verren afstand terug te vinden. Maar toch klopte 
Dessinoir hem hartelijk op den schouder, toen hij de 
,Noach' eenmaal veilig tusschen de landingslichten 
had neergezet, omdat feitelijk, eerder dan nuchtere 
opmerkingsgave, de intuïtie den vlieger moest zeg- 
gen, wanneer precies, zonder zijn snelheid bij het 
„steken" geheel te hebben verloren, het moment van 
afvangen kwam. Toch verheugde .Bunnie' zich er- 
over, dat het gevaarte weer op den grond stond: 
goddelijk was deze droom, maar toch voor menschen 
niet zonder gevaren. Hij had een wat flauw gevoel in 
zijn maag, maar zei er niets van, omdat dr. Pentega 
mee van de eersten was, die de behouden terugge- 
keerde mannen begroette. Maar Bob Heijnkes, die 
blijkbaar hetzelfde gevoel had, kwam er rond 
voor uit. 

„Ik heb honger, jongens," verklaarde hij. 

„Nou je 't zegt, ik wil ook wel wat," viel Jumelon 

bij- 

„Waar zit de kok dan toch?" riep Dessinoir, al 
wist hij best, dat niemand van het bedienend perso- 
neel tijdens deze proefvluchten aan boord was. 

„Me voila," klonk een meisjesstem bij de deur, en 
verrast herkenden allen Mia Grevelink, die in gezel- 
schap van dr. Schöll de rookkamer binnenstapte. „Ik 
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krijg m'n kans dus tóch, .Bunnie' . . . wat zeggen de 
heeren van gebakken eieren met ham?" Er ging een 
hoera'tje op en eenige minuten later verhuisde het 
gezelschap naar het eetzaaltje, hielp met tafeldekken 
en het opentrekken van den wijn. Niemand dacht aan 
slapen-gaan, en eerst toen buiten de morgen daagde, 
verlieten zij de ,Noach’, Mia escorteerend naar de 
auto op de parkeerplaats. De chauffeur, die ook in 
het vliegtuig was onthaald, sloot het achterportier, 
schoof achter het stuur en zette den motor aan. Nog- 
eens steeg er een joelend geroep op en het lieve 
blonde keukenprinsesje verdween wuivend in den 
grauwen morgenschemer. 

Even later zette .Bunnie’ haar op den motor na, 
maar op het eerste kruispunt boog de chauffeur links- 
af naar Kradelstad, terwijl .Bunnie' rechtuit reed 
naar het hotelletje in Hakkel, het dorp, waar hij 
Evelyn gezegd had, te zullen overnachten, omdat hij 
daar 's avonds laat nog een klant moest hebben. 

Een week later, op Donderdag den zesden Augus- 
tus gaf commandant Dessinoir het sein. Degenen, die 
voor de vlucht ingeschreven stonden, hadden bereids 
een kaart ontvangen, om zich voor de reis gereed te 
houden, en nu stelde Lemaire in de directie-kamer 
van de Luchtvaartmaatschappij eigenhandig den tekst 
op van de meervoudige telegrammen naar Antoken, 
Kradelstad, St. Elisabeth en het noordelijk industrie- 
complex Leeuwenburg. Ook naar enkele verspreide 
plaatsen in het land moesten telegrammen worden 
verzonden: een landgoedbezitter, eenige industriee- 
len, die met hun familie hun zomerverblijf hadden 
betrokken, een oud-minister en een rondzwervend 
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natuuronderzoeker. Lemaire gaf den tekst en de 
telegram-adressen telephonisch op — het was toen 
op slag van twaalven — en 's middags om drie uur 
kwamen al de eerste passagiers opdagen in weerwil 
van de aanwijzing in het telegram, dat de ,Noach 
vermoedelijk ’s avonds om tien uur zou starten. 

Om halfzeven, na een vermoeienden dag, die toch 
zonder veel resultaat was gebleven, verscheen ,Bun- 
nie' op zijn motor. Dr. Schöll had uit bezorgdheid, dat 
zijn beschermeling te laat zou komen, den ingenieur 
's middags nog aan zijn huis opgebeld. Weliswaar had 
Bunnemer geen telephoon, maar de sigarenwinkelier 
bracht de boodschap dan over of waarschuwde even. 
De geleerde had mevrouw aan het toestel gekregen, 
eerst nog gevraagd naar meneer, maar toen deze 
afwezig bleek te zijn, een olie-historie'tje verzonnen, 
om te eindigen met den dooddoener, nog weleens op 
te bellen. Hij wist, dat de ingenieur zijn vlieg-hobby 
steeds voor zijn vrouw had verzwegen. De comman- 
dant had het niet noodig geoordeeld, om aan de tech- 
nische bemanning telegrammen te sturen, omdat voor 
dien dag 's avonds om zeven uur een proefvlucht was 
vastgesteld en de mannen telkenmale trouw waren 
opgekomen. Doch Schöll was er niet gerust op; voort- 
durend al was hij in het café komen kijken en zijn 
gezicht klaarde op, toen hij plotseling buiten langs 
de ramen .Bunnie' zag aanstuiven. Hij snelde de hall 
in en schudde .Bunnie' de hand, nadat deze den 
motor in de stalling had geborgen. 

„Vanavond komt het ervan . . . hou je taai, kerel. 
Je weet, dat m'n olie prima is en Mansard heeft ook 
iets héél bizonders tot stand gebracht, nietwaar. Dus 
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weet wel wat je in je handen houdt . . . allo, wat raas- 
kal ik, je brengt het er naar behooren af." 

„Ik maak me niet bezorgd," zei .Bunnie'. „Maar wat 
u aangaat, doctor, wees 'n beetje voorzichtig met 
bridgen en verlies niet te veel." 

Terwijl ze nog praatten, hield vlak voor het ter- 
ras een vale slap-lendige taxi met lachende wielen 
rem-knoersend stil; een chauffeur in een duistere 
gelapte jas klom voet-klossend achter het stuur van- 
daan en terzelfdertijd rolde uit de achterbak een kok 
en een koksmaat als een stel wit-gejaste komieken. 
Onderweg hadden ze zich al in hun smetloos dienst- 
tenue gestoken, bevreesd, dat Dessinoir anders zijn 
plannen zou moeten uitstellen, om op hen te wachten. 

Jaap de Leek, een biertje op het terras verschal- 
kend, riep hen aan en noodde hen aan zijn tafeltje. 
„Jullie hebben tijd genoeg," stelde hij gerust. „Kijk, 
daar staat de .Noach' . . . mecanicien Heijnkes houdt 
een laatste inspectie." En dan, hen critisch opnemend: 
„Vader en zoon?" Het was waar, ze hadden beiden 
dezelfde bolle gezichten onder de parmantige witte 
muts, dezelfde sloome gebaren. 

„Neië,’’ kop-schudde de vette kok. ,,'t Is me 
neifie." 

„En da's me oome," helderde het jog op. 

„Maar apropos, kunnen jullie kóken?" informeerde 
De Leek. 

„As ie me nou," begon de oom, maar meteen 
,WuUem' ontwarend, beval hij met het weloverdachte 
gebaar van een Caesar: „Bièr." 

„Mijn dito, Jèn," schalde de brutale jongensstem. 
Dan keerde het maatje zich weer tot De Leek, wiens 
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vliegjas en helm over een stoel hing, en vroeg ge- 
krenkt: „Vraog me oome üwes soms of uwes vliege 
ken ... hij het 't dielplom deneur, wat jou, oome 
.Knelis'." 

.Bunnie' wreef zich de lachtranen uit zijn oogen, 
maar hij had geen gelegenheid, langer naar het lelie- 
witte duo om te zien, want de chef van het station 
was radeloos van de reizigers, die de helpers op het 
veld in den weg liepen, terwijl de wachtkamer te 
klein was en hij hen niet tot een consumptie in het 
café verplichten kon. Rostakke, Jumelon en .Bunnie 
versjouwden samen de hekken zoodanig, dat ook de 
passagiers, die op vertoon van hun inschrijvingsbil- 
jet toegang tot het afgezette terreingedeelte kregen, 
niet te dicht in de buurt van de ,Noach’ konden 
komen. De hangars stonden aan den anderen kant, 
zoodat ze daar evenmin een kijkje nemen konden, 
en van lieverlede verdween de een na den ander dan 
ook in het café of zette zich op het terras. 

Om halfnegen kwamen de verslaggevers, die al om 
halfvier poolshoogte genomen hadden, opnieuw in 
taxi’s aangereden en bereidden zich voor op een laat- 
ste aviatische schrijfkramp. De hall echo'de van vele 
stemmen; in groepjes stonden de menschen vóór het 
gebouw te praten, betoonden zich, verveeld van het 
wachten, dankbaar voor het minste incidentje. Er 
hobbelde een post-auto het veld op; kruiers strom- 
pelden met koffers en tasschen door de hei; aan een 
lange lijn werden twee glanzend-zwarte cocker-spa- 
niels naar de .Noach' gebracht. 

Gehinderd door de nerveuze drukte rondom, 
vluchtte .Bunnie’ tenslotte naar den grooten roerloo- 
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zen wondervogel, donkerder dan anders toonend in 
den verstorven dag, nu in zijn binnenste de lampen 
waren ontstoken. In de rookkamer trof hij Dessinoir; 
als twee oude vrienden zaten ze een tijdlang te 
praten. Toen .Bunnie' vroeg, wanneer de ander dacht 
te vertrekken, haalde de commandant zijn schouders 
op: misschien om twee uur vannacht. De piloten zou- 
den elkaar om het uur aflossen; .Bunnie' kwam het 
eerst op. De ingenieur begreep, dat Dessinoir het 
liefst in den nanacht vertrok, om het grootste deel 
van de vlucht bij dag af te leggen en ook, zelfs bij 
onverwachte vertraging, toch nog overdag aan te 
komen. Hoe later het echter werd, hoe ongeduldiger 
de passagiers achter de hekken zich gedroegen. Men 
was voor de oceaanvlucht gekomen — de meesten 
éérder dan op den in het telegram aangegeven tijd — 
en nu was het hun haast ondoenlijk, zich op iets 
anders in te stellen, zich als op andere avonden in de 
stad bij opwekkende dansmuziek te verstrooien. 
Dood-op van de spanning, voelden ze zich achter de 
hekken als bijeengedreven vee, dat wachten moest, 
totdat het vervoerd zou worden; verkoelend streek 
de nachtwind langs hun klamme voorhoofden, terwijl 
ze staarden, staarden naar de gezellig-verlichte 
,Noach', eenzaam in de hei . . . 

Onderwijl had .Bunnie' zich in de achterste dienst- 
hut rustig te slapen gelegd, jas en helm direct onder 
het bereik van zijn hand. Jumelon had beloofd, hem 
te roepen, als het tijd was. Hij droomde, dat hij te 
laat was en net even voor het vertrek kwam aanhol- 
len, nog juist den staart van de ,Noach wist te grij- 
pen. Zoo werd hij mee de lucht in genomen, maar toen 
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ze boven den oceaan waren, schoot er een toornige 
roofvogel op hem af en rukte aan zijn arm. Hij voelde, 
dat hij het niet lang meer zou uithouden . . . heel diep 
beneden zag hij het maanlicht-besprenkelde water . . . 
hij concentreerde al zijn kracht in zijn vingers . . . 

„Ben je dol? Au, laat me los, mafkop," schreeuwde 
Jumelon. 

Meteen was hij klaar wakker, zag het blauwe maan- 
licht binnendwalen door de patrijspoort van zijn 
nauwe cel. Jumelon stond naast zijn kooi — een don- 
kere roofvogel. Lachend sprong hij op, stootte zijn 
hoofd, maar werkte zich, zonder daarop verder te 
letten, in zijn vliegjas en gespte zijn helm onder de 
kin vast. 

Het was over tweeën. Op het veld waren de hek- 
ken weggeschoven; in een lange rij, phantastisch ver- 
licht door de terreinlampen, kwamen de passagiers 
aanwandelen, langzaam en zwijgend als veroordeel- 
den. Hoe berouwde den meesten hun geestdriftig 
besluit, om mee te gaan. Toch, toen ze eenmaal aan 
boord waren, leefde de nieuwsgierigheid weer op bij 
het zien van het kostbare, welverzorgde interieur. 

.Bunnie' had zich aan den ingang geposteerd en 
monsterend de vele voorbijtrekkende gezichten, vond 
hij ,Noach' toch wel een typeerenden naam. De ark 
nam de menschen als makke dieren op — vréémd 
waren al die menschen hem in-eens in het drukkend 
besef van zijn eenzaamheid, in het seconde-snel over- 
denken van al de mismoedige jaren achter hem, waar- 
mee hij nu ging afrekenen — voorgoèd. 

Voetschuifelend drumden de menschen om hem 
heen, belegden stoelen, ontdeden zich van mantel en 
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jas. Het stemmengerucht omzwierf hem, zonder dat 
hij iets van de gesprekken opving. De commandant 
was naar de bestuurscabine gegaan, om de vele vra- 
gen te ontwijken, maar in zijn plaats moest nu Gre- 
velink, die zoojuist was ingestapt, het ontgelden. 
„Wanneer vertrekken we nu? Gaan we niet via de 
Azoren? Is 't waar, nemen we de noordelijke route? 
Waarom? . . . we vliegen toch vlug genoeg. Hoe laat 
denkt u . . .? Dus rechtstreeks New-York? En we 
mogen rooken hier?" 

„Doorloopen alstublieft," maande de jonge purser, 
die pas in dienst was gekomen en nu met beide armen 
in de lucht de menschengroepjes poogde te versprei- 
den. In zijn blauw uniform met de witte zeilpet zag 
hij er uit als een marine-officier; eenige heeren namen 
hem wat wantrouwend op, terwijl hij, de dames in- 
lichtend, hoffelijke gebaren met zijn slanke handen 
maakte. „Door de eetzaal naar de hutten . . . niets is 
meer vrij. Heeft u 'n hut besproken? Uw ticket als- 
tublieft . . . rechtuit de eetzaal door." 

Aan den anderen kant van de salon bewaakte de 
kellner de glasdeur naar de rookkamer, omdat er 
geen plaats meer was. Nog snel wisten de meeste 
afgewezenen een tafeltje in de eetkamer te bemach- 
tigen — .Bunnie’ trachtte over de hoofden der bin- 
nenkomenden heen te zien, of het de laatsten al 
waren, en eensklaps stond hij tegenover Mia Greve- 
link, herkende in de dame, die hem juist passeerde, 
haar moeder. Ze knikte hem toe en hij gaf den purser 
een wenk, om de dames haar hut te wijzen, doch toen 
hij zich opnieuw naar den ingang wendde, bestierf 
de glimlach om zijn lippen. Hij staarde in een doods- 
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kop, waarin twee kleine stekende oogen zoo luguber 
achter de scherpe jukbeenderen verzonken lagen, dat 
een rilling hem doorliep. Was het de dood zelf, die 
meeging, den oceaan over? Toch, den man opne- 
mend, terwijl deze in den salon kalm zijn hoed aan 
een haak hing en zijn getailleerde regenjas uittrok, 
was ,Bunnie' verplicht, den ander te bewonderen 
om de correcte zekerheid van zijn optreden bij een 
zoo weerzinwekkend leelijk uiterlijk. Ontegenzegge- 
lijk, de man was een gentleman, zooals hij degenen, 
die hem beduusd aangaapten, negeerde, een paar 
kranten van de middentafel nam en zich daarmee 
naar een crapaud in den hoek begaf. Maar tegelijk 
versterkte deze kalmte .Bunnie's onverklaarbaar ge- 
voel van vrees en het was hem onmogelijk, den blik 
af te wenden van den grauw-schilferigen beenigen 
schedel, de duistere oogkassen en de ingevallen wan- 
gen, aan den linkerkant bovendien nog doorkerfd 
van een bleek litteeken. De man had een gouden 
koker opengeknipt en een cigaret opgestoken. Al was 
rooken in den salon verboden, zelfs de purser scheen 
ervan terug te schrikken, hem er op attent te maken. 

Een oogenblik later schoot Mia uit de eetkamer 
langs .Bunnie' heen en zei hem, dat ze haar vader 
zocht. Gedienstig ging hij met haar naar de rook- 
kamer, waar Mia haar vader met bankier Buskin in 
gesprek vond. Reeds was ze van plan, hem niet te 
storen, toen Grevelink haar opmerkte en zei, aan- 
stonds bij haar moeder en haar in de hut te komen 
kijken. Zijn gesprek met Buskin was blijkbaar nogal 
geanimeerd en samen wandelden de heeren de rook- 
kamer uit, in de richting van het achterruim. 
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In-eens zag de bankier den in zijn lectuur verdiep- 
ten Dood en stak hem tot .Bunnie's ontzetting de 
hand toe. „Zit u hier? Als u rooken wilt, moest u 
eigenlijk bij óns komen . . . hier mag het niet, is 't wel, 
Grevelink?" 

De concern-secretaris werd door Buskin voorge- 
steld, beaamde het gezegde van den bankier en be- 
loofde, direct in de rookkamer terug te zijn, nadat 
hij zijn vrouw had opgezocht. Verwezen mompelde 
.Bunnie' den naam, dien hij zoojuist bij het voorstellen 
had opgevangen: freiherr Von Stramm. Wat deed die 
sinjeur aan boord? — het vergalde al zijn vreugde 
aan de vlucht. 

Intusschen was de ingang gesloten: alle passagiers 
waren present. Ook Jumelon keerde door de eetka- 
mer terug van zijn post in het laadruim: alle bagage 
was er. Dessinoir hoefde niet bang te zijn voor een 
verstekeling . . . 

„Er is erger," zei .Bunnie’, terwijl hij in de rook- 
kamer met een onmerkbare hoofdbeweging freiherr 
Von Stramm aanwees. 

„Dat kan goed worden . . . alle-duivels, magere 
Hein," gromde Jumelon. „Maar hij zal er weinig ple- 
zier van hebben, kerel . . . wij zijn er ook nog.' 

Ze stapten de donkere bestuurscabine in; buiten 
scheen de maan en vóór de duistere duikergestalten 
van luitenant Paillet, Heijnkes en Rostakke glansden 
de verlichte registreer-apparaten. Commandant Des- 
sinoir, slank in een witte tuniek en donkerder nog 
dan anders zijn gezicht onder de witte pet, zond met 
een enkel gebaar Jumelon de cabine weer uit. 
.Bunnie' zette zich in den stuurstoel: het groote 
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oogenblik was gekomen. Hij bespiedde Heijnkes' bon- 
kige hand, die den druk regelde. Oorverdoovend 
raasden de schroeven door den stillen zomernacht; 
stoorloos als een uurwerk bewogen de viermaal vier- 
entwintig zuigers door de viermaal vierentwintig cy- 
linders en dreven na elke olie-injectie in den cylinder 
de krukas aan. De haag menschen buiten op het veld 
wuifde met open mond, maar de kreten gingen teloor 
in het lied der motoren, machtiger dan van menschen 
en machtiger dan de aarde, die het groote stalen 
lichaam, uit haar schoot gewonnen, bij zich scheen 
te willen houden. 

Een hoofdknik van Dessinoir — de mannen haal- 
den de blokken voor de wielen weg. De .Noach' rolde 
vooruit, zonder dat iemand in de cabine een trilling 
ervan voelde, en verhief zich — het vliegtuig was 
vrij. .Bunnie' wierp een blik op den hoogtemeter, liet 
de machines, nu bij het stijgen op spitsvermogen 
gezet, met al haar kracht dezen enormen luxe-wagen 
vol menschen op wijd-gespreide vleugels tegen den 
muur van den nacht optrekken. Naast hem in den 
tweeden stuurstoel zat luitenant Jules Paillet — 
.Bunnie’ ried hem meer dan dat hij hem zag — samen 
waren ze de oogen van de , Noach'. Het vliegveld met 
al zijn lichten was onder hen vandaan gegleden; die- 
per, al dieper zonk het maanlichte landschap met de 
draaddunne spoorrails langs het station Tenserheide, 
het duistere nest van den rijksproeftuin onder hen 
weg. Deze in halfhoog gebouwde cabine besloot de 
hersens van de , Noach' en zuiver luisterden de zenu- 
wen naar den hun opgelegden wil. 

Snoeren van licht lagen als sterre-gruis tot weg- 
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teekens gestrooid, en .Bunnie' verheugde zich erover, 
dat navigator Paillet zoo zwijgend bleef meestaren 
naar den koers, dien hij nam. Eindelijk — dit was 
leven, bevrijding . . . 

Het seconde-wijzertje jachtte zich minuut na mi- 
nuut langs de cijfers rond, baantje na baantje, onop- 
houdelijk, geestdriftig om een kleine functie in de 
eeuwigheid. Nutteloos deze willekeurige afmeting van 
tijd in een eeuwig verband — wat was een dag, een 
nacht, een maand, een jaar? Maar menschen en hun 
menschelijke scheppingen hadden deze bepalingen 
noodig — middel tot relatieve oriënteering in rela- 
tieve verhoudingen. Als alle registreer-apparaten van 
dezen grandiozen luchtvogel behoedde dit zorgvuldig 
afgestelde wijzertje den mensch, eenzaam in zijn 
stuurstoel te-midden van een onmetelijk heelal, voor 
de dronken duizeling, dat alles maar een zinsbegoo- 
cheling was in een mystieke, onnoembare eeuwig- 
heid . . . 

Het seconde-wijzertje jachtte. Precies twee uur, 
drieëndertig minuten, dertien seconden was de 
.Noach' gestart, en nu nog geen tien minuten later 
ontwaarde .Bunnie' voor zich uit: de zee, strookend 
met kleine branding-randen langs heel de donkere 
kust — het vasteland, dat zij, van nature toch vaste- 
land-bewoners, zonder een zweem van geforceerde 
heldhaftigheid achter zich lieten, vertrouwend op de 
machtige motoren, de meters en handles, en het 
kleine seconde-wijzertje. Op bijna duizend meter 
hoogte vloog .Bunnie' in den klaren nacht over het 
slapend havenstadje, waar de vuurtoren-naald haar 
lichtwaaier sloeg en de groene glimwormpjes op de 
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vangarmen der pieren waakten, even consciëntieus 
als het seconde-wijzertje. 

De zee . . . 

.Bunnie' voelde de remous-tikken op de grens van 
land en zee, maar zoolang hij de luide ademhaling 
der motoren hoorde, loopend nog alle vier even ge- 
makkelijk als bij de proefvluchten op alle toerental- 
len, duchtte hij geen gevaar. Als een machinist op den 
trein in zijn onverlichte cabine, zoo wist .Bunnie' 
achter zich de behaaglijk-ingerichte salons met niets 
dan zorgelooze menschen, rookend en drinkend, spe- 
lend en lezend — droomend misschien een enkele in 
zijn hut. Hij wist bij intuïtie, dat de commandant met 
zijn spiritueelen ascetenkop niet meer achter hem 
stond. Nu-en-dan boog Heijnkes even langs hem heen, 
om voor de koeling der cylinders te zorgen; Theo 
Rostakke probeerde natuurlijk het Lorentz-zender- 
tje op de korte golf en vermoedelijk had hij er nu in 
de nachtstilte ook wel succes mee. De lange visch- 
vormige schepen, die beneden op het watervlak scho- 
ven, waren de eenige kleine kenteekenen, dat er wer- 
kelijk een menschenwereld bestond. Héél ver lagen 
de herinneringen daaraan achter hem — zoo óver- 
belangrijk kan een kwartier vliegen zijn voor den 
menschelijken geest, het altijd ééndere tempo van een 
seconde-wijzertje ten spijt. 

De zee, de zee als een eeuwigheid, hemel-gelijk in 
haar wezenlooze rust, van zichzelf vervuld zonder 
eenige begeerte. Vele phantazieën had hij gezocht, 
vele beproevingen onwillens moeten ondergaan, vele 
emoties gekend als ieder ander mensch, levend teza- 
men met alle andere phantasten. Hoe poover waren 
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zij geweest in hun zucht naar zinne-prikkels, hun ver- 
langen naar macht en naar geluk, hun geestdriften en 
weerstrevingen. Altijd-door, eeuwig-door ademde de 
zee haar eigen getijden van eb en vloed, wenschloos 
en wezenloos — de onbegrepen openbaring van Gods 
ziel. Het lied der motoren, hoe luid ook voor zijn 
menschelijk gehoor, werd hem tot het gebed van alle 
schepselen: te worden tot zoo bezielde regelmaat • — 
deze wezenlooze, wenschlooze regelmaat der volko- 
men eeuwigheid . . . 

Dat hij hier zitten moest in deze cabine, tezamen 
met Paillet, met Bob Heijnkes en Rostakke, bewees 
hem, dat ze menschen waren — menschen slechts, 
gedwongen tot de keuze, uitziende naar de kansen, 
vreezend de verbreking der regelmaat en begeerend 
ook die verbreking — om het avontuur, de daad, de 
bevrijding. Zelfs in uiterste beheersching zooals nü, 
waren zij-allen óngeregeld, onweerhoudbaar in hun 
gedachten, actief levend in hun impulsies. Goddelijk 
was het seconde-wijzertje, wenschloos en wezenloos; 
zijn jachting was relatief en in waarheid de schaduw 
der eeuwige regelmaat, schoon en volkomen. Totdat 
ook het seconde-wijzertje stuk zou knappen en niet 
meer dan een relatieve waarde zou blijken — zijn 
regelmaat, om den tijd te wijzen, was een tamelijk 
pretentieus gedrag, haast even pretentieus als de 
zevenhonderdvijftig kilometer uursnelheid van de 
.Noach’ . . . 

Alleen de zee was volkomen en misschien zelfs 
deze niet. 

Iemand tikte hem op den schouder: Jumelon — 
aflossing. Het uur was om. 
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Het was .Bunnie', als ontwaakte hij uit een hooger 
bewustzijn; moeilijk rees hij op uit zijn stoel, en be- 
vreemd keek hij naar Jumelon, die met een lach 
direct plaats nam, als voor een triction bij den 
kapper. 

In de rookkamer werd ,Bunnie‘ zich eigenlijk eerst 
goed bewust, wat hij het laatste uur gedaan had: in 
een blauwe neveling van tabaksrook zaten de heeren 
te bridgen en te lezen, even vredig als in de kajuit 
van een schip, terwijl onder den romp van de .Noach’ 
het landingsgestel met de wielen stijf-pootig afhing 
en ongeveer een kilometer in de diepte het zeewater 
golfde. En uren zou het zoo blijven nog — uren aan- 
een, onveranderlijk, totdat ze weer land zagen en 
zouden neerzwenken in het aerodrome. Het eerste 
uur — Jumelon had hem uit zijn eeuwigheidsdroom 
gehaald, het contact met het groote levensmysterie 
verbroken, maar om hem tegelijk bij zijn terugkeer 
in dit wereldje-op-zichzelf te doen beseffen, welk 
wonder zich naar het begrip van gewone stervelingen 
hier voltrok, tusschen hemel en oceaan, tusschen 
werelddeel en werelddeel. 

.Bunnie’ slenterde naar de bar, at een paar sand- 
wiches, maar hij dronk niet. Sommige heeren, die hem 
volkomen onbekend waren, dronken hem met glun- 
dere gezichten toe, maar hij liet zich er niet toe over- 
halen, al wees een pittig, grijs-gelokt heertje hem er 
op, dat zijn commandant zich niet onbetuigd liet. Hij 
keek rond, of hij ergens Dessinoir ontdekken kon, 
maar het heertje lichtte nader in, dat de commandant 
in het eetzaaltje zat. 

Aan een tafeltje in een der hoeken zaten Buskin, 
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dr. Schöll en Grevelink; de Dood was de vierde man. 
Van iemand aan het buffet vernam hij, dat freiherr 
Von Stramm was afgevaardigd naar het Kynologen- 
congres, dat in September in Boston zou worden ge- 
houden, en een ander vertelde hem, dat de beide 
zwarte cockerspaniels, die mede waren ingescheept, 
belachelijk hoog in prijs waren — hooger dan men- 
schen vaak genoteerd stonden. De vrijheer was de 
eigenaar van deze beide exemplaren uit de honden- 
élite, en de operette-actrice Charmaine d'Aubigny, 
die in een nogal indecente houding, tusschen kussens 
op een wandbank gezeten, haar High Life's uit een 
pijpje rookte, verzekerde met een luiden lach, dat ze 
liever de dieren in bed had dan hun baas. 

Met zijn handen in zijn zakken posteerde .Bunnie’ 
zich achter dr. Schöll, bleef een tijdje naar het spel 
kijken. Dr. Schöll, die den vrijheer tot partner had, 
uitte gesmoorde verwenschingen, toen Von Stramm 
nu voor de derde maal troef opwierp, nadat Grevelink 
gerenonceerd had. .Bunnie' keek den man onderzoe- 
kend aan; was hij er wel met zijn hersens bij? Een 
hondenfokker had toch niet zooveel zorgen aan zijn 
hoofd, dat hij bij het bridgen den indruk moest maken, 
er maar een slag in te slaan. Von Stramm's voorste 
vingers waren bruin beslagen van cigarettenrook; 
gedurig stak hij met het laatste eindje een nieuwe 
aan, inhaleerde sterk en blies, voorover hangend in 
zijn stoel, telkenmale een wolk uit zijn neusgaten 
onder den tafelrand. Was de man bezig, zich te ver- 
giftigen, of poogde hij door rooken de slaap te ver- 
drijven? Vergeefs spande .Bunnie' zich in, weer als 
een uur geleden die vreemde stekende oogjes te zien 
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te krijgen; zelfs Schöll’s laatste woede-uitbarsting liet 
Von Stramrn, zonder het hoofd op te heffen, stil over 
zich heengaan. Inderdaad, .Bunnie' vond het een man 
om te schudden, doch een onverklaarbare vrees hield 
hem ervan terug, Schöll openlijk gelijk te geven. De 
ingenieur wist eigenlijk zelf niet, waarvoor hij beducht 
was — alleen voor hemzelf of voor hen-allen? — en 
toch, starend naar dien naakten schilferigen schedel, 
die klauwig-uitgeteerde vingers, was het hem onmo- 
gelijk, die vrees eenvoudig weg te redeneeren. 

Eindelijk wierp Schöll driftig de kaarten neer. 

„Hoe zit het, meneer Von Stramm, spelen we of 
spelen we niet?” 

„Dat laat ik volgaarne aan u,” zei de ander met 
zachte stem, nochtans zonder op te zien. „Het is nu 
enkele minuten voor vieren en nacht. Slaap heelt alle 
leed . . . was u van plan, uw hut op te zoeken?" 

„Wel nou nog mooier," viel dr. Schöll uit. „Heb 
ik...?" 

De bankier gaf hem een wenk over de tafel heen 
en hij zweeg. .Bunnie', verrast, dat de vrijheer zoo 
precies den tijd noemde, zonder dat hij hem het laat- 
ste kwartier op zijn horloge had zien kijken, keek 
schuin naar zijn pols en constateerde, dat het twee- 
ënhalve minuut vóór vieren was. Een rilling liep 
langs zijn rug, maar meteen in verzet tegen zijn eigen 
kleinmoedigheid, deed , Bunnie' een stap vooruit en 
vroeg op gedecideerden toon aan het doodshoofd: 
„Zou het niet beter zijn, dat ü naar bed ging?" 

Langzaam hief Von Stramm het hoofd op, naar 
.Bunnie , hoe ontzet ook door het doodenmasker, 
hield zich flink en bleef aan de tafel staan. „Slaap 
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heelt niet alle leed, jongeman . . . slaap is 'n natuur- 
vergift, maar het mist z’n werking op mij." Hij sprak 
als-doceerend met even opgeheven rechterhand. 
,, Daarom heb ik ook geen hut besproken." 

„U wilt toch niet beweren, dat u nooit slaapt?" 
informeerde Buskin geïnteresseerd. „Er zijn men- 
schen, die weinig slapen, maar heelemaal zonder..." 

„Toch is het zoo, zei Von Stramm met zachten 
nadruk, terwijl hij het hoofd weer zakken liet, auto- 
matisch een cigaret uit zijn koker nam en deze aan- 
stak met het laatste eindje, dat hij daarna uitdrukte 
in de aschbak. ,,Ik heb in geen jaren geslapen. Was 
het maar waar, dat ik slapen kon. Alles is helder, al 
te helder." 

„Maar dan zou ik nu toch maar es gaan," vond 
Grevelink nuchter. 

„Ja, doe dat," ried ook Schöll. „En legt u het 
bridge -reglement onder uw hoofdkussen, dat kan 
nooit kwaad." 

„Misschien hebben de heeren gelijk," knikte Von 
Stramm. „Maar ik heb geen hut. Het kan zijn, dat 
het feit, op negen honderd vierenzestig meter 
boven den zeespiegel te zijn, me eindelijk slaap 
geeft." 

„U kunt de mijne krijgen, ' bood dr. Schöll aan, 
maar ,Bunnie vond, dat hijzelf als de jongste wel het 
eerst in aanmerking kwam, om zijn hut af te staan. 
Al moest hij deze deelen met Jumelon, hij was zeker, 
dat zijn collega er geen bezwaar tegen zou hebben, 
om de uurronden, wanneer ,Bunnie' in den stuurstoel 
zat, desnoods op een geïmproviseerde slaapplaats in 
het laadruim door te brengen. De ingenieur voelde 
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zich volkomen frisch; de nimmer falende werking der 
motoren inspireerde tot wakker-blijven . . . 

„De kennismaking is mij bizonder aangenaam ge- 
weest, mijne heeren," zei Von Stramm vormelijk. Dan 
wendde hij zich om, zonder iemand de hand te reiken, 
en haalde zijn overjas en hoed uit den salon. 

„Als ik u was, zou ik 'n ferme cognac nemen," ried 
.Bunnie'. „Dan slaapt u zeker." 

„Denkt u?" De vraag was naïef en cynisch tege- 
lijk, en , Bunnie', die de aarzeling voor een toestem- 
ming hield, dat hij er verder maar voor zorgen moest, 
haastte zich naar de bar en keerde terug met een 
champagne-glas halfvol cognac. In de gang, waarop 
de hutten uitkwamen, haalde hij Von Stramm in en 
deze sloeg het glas in één teug om. .Bunnie', zijn 
weerzin tartend, nam de allures aan van een dokter 
tegenover zijn patiënt en de vrijheer scheen dit buiten 
zijn verwachting te apprecieeren, stamelde nogmaals 
zijn dank, toen .Bunnie' in de laatste hut rechts het 
licht voor hem opdraaide. 

„Wel-t'-rusten," wenschte de ingenieur nadrukke- 
lijk, en hij hoorde den ander zachtjes lachen, onge- 
loovig, maar toch niet onvriendelijk. Toen hij de deur 
had dichtgetrokken, bleef hij nadenkend in de gang 
staan. Vreemd, zijn angst was weg, sinds hij dit men- 
schelijk wrak zijn hut had afgestaan. Was het, omdat 
hij in dien gentleman, die te-midden der nieuwsgie- 
rige passagiers zoo zelfbewust een eigen houding had 
geacteerd, nu voor het eerst den mènsch had gezien, 
weerloos in onverpoosd dag-helder bewustzijn en op 
onverklaarbare wijze ervan weerhouden, zich aan 
den droom over te geven? Von Stramm leek hem nu 
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toch eerder slachtoffer van hoogere machten dan een 
vertegenwoordiger ervan. Het was te hopen, dat de 
kerel slapen kon . . . 

Teruggaande, trof .Bunnie' in de eetkamer den 
commandant in gezelschap van een aantal vroolijk- 
gestemde dames en heeren — ook Mia en haar moe- 
der. Dessinoir hief zijn glas op, toen hij hem zag, 
vroeg, of hij ook wat wijn meedronk. Als rechtgeaard 
Franschman verkondigde hij den lof van een onver- 
sneden Bordeaux: beter dan alle rare geklutste cock- 
tails was het nobele nat van zon-doorstoofde druiven. 
Ook .Bunnie' hoefde niet bang te zijn, er onbekwaam 
van te worden; onthouding was evengoed overdrij- 
ving als onmatigheid — wie zich aan goddelijke gaven 
te-buiten ging, was het leven niet waard, maar wie 
ze versmaadde als .Pussyfoot’ evenmin . . . 

In weerwil van deze bloemrijke en toegejuichte 
speech liet .Bunnie’ den kellner een sterk kop koffie 
brengen, rookte een Virginia en praatte wat met Mia. 
Om halfvijf moest hij Jumelon aflossen. De anderen 
wuifden hem na, toen hij heenging — ze vertrouwden 
hem hun leven toe en waren er dankbaar voor, zoo 
gezellig bijeen te kunnen blijven, terwijl beneden de 
grauwe oceaan ruischte en aan den kop van de 
,Noach’ ononderbroken de propellers maalden. 

Het was .Bunnie', alsof hij alle dwaasheden, alle 
menschelijke zwakheden achter zich liet, toen hij de 
cabine binnenstapte. Hier in deze schemerige glazen 
doos herstelde hij het contact met de eeuwigheid: 
wijd was de ruimte rondom, weerschenen in lucht en 
water van het ochtendgloren, teer-röse over een sub- 
tiel-getint groen. Paillet gaapte en rekte zich uit, 



162 



scheen Jumelon te benijden, toen deze opstond, om 
.Bunnie' den stuurstoel af te staan. Maar de navigator 
gaf geen gevolg aan Heijnkes' raad, zich in de rook- 
kamer wat te vertreden, bleef verder hardnekkig 
over zee uitstaren — énkel turend oog, het lichaam 
roerloos vastgeklemd en volkomen doofstom. 

Achter hen was de zon opgegaan — het werd dag. 
In de diepte op het water, ver voor hen uit en nau- 
welijks te onderscheiden, zweefde de schaduw van de 
,Noach' mee. ,Bunnie‘ vergat zijn omgeving en stond 
wijd-open voor dit aanglanzend geheim der ruimte, 
deze morgenwijding zonder publiek. Sprakeloos zat 
hij in den catheder achter den halfhoog van het ver- 
lichte dashboard, en Heijnkes was de organist, die 
evenmin sprekend als hij, de dampkoeling om de or- 
gelpijpen der cylinders, tezamen bijna honderd in 
getal, regelen bleef. Een mot was de ,Noach' in deze 
kerkruimte, waardoor een onzichtbare zon alméér 
haar milde schijnsel zond . . . 

„Wolken," kondigde Paillet aan. 

Aan de kim een stapeling van zomerwolken, wit- 
bollend aan de bovenranden als een bergmassief. 
, Bunnie bediende het gasmanette, om het hooger-op 
te zoeken, maar bij de enorme snelheid, welke de 
,Noach had, vreesde Paillet, dat ze de wolken niet 
intijds meer konden ontwijken. 

„Alles potdicht," gromde .Bunnie', nu hij op bijna 
tweeduizend meter hoogte altijd nog op wolken uit- 
keek. Hij besloot er door heen te vliegen, in de ver- 
wachting, dat op deze hoogte slechts een betrekkelijk 
smalle wolkbank hing, waaruit ze snel genoeg weer 
te voorschijn zouden komen. Hij duwde het levier 
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naar-voren, zoodat het vliegtuig onmiddellijk stak, en 
schoot in de machtige wolk-rots weg. Het zonlicht was 
verdwenen; een ondoordringbare mist besloeg de 
ruiten. Het seconde-wijzertje jachtte — één minuut, 
twee minuten en nu al drié, zonder dat de wolkbank 
eindigde. Rostakke ging heen, om den commandant 
te rapporteeren, dat er geen zicht meer was. 

Halfzes — aflossing. 

Noode gaf .Bunnie' het stuur aan Jumelon over en 
nog een tijdlang bleef hij achter den stuurstoel staan, 
elk oogenblik verwachtend, dat ze weer zicht zouden 
krijgen. Dessinoir was kalm bij zijn gezelschap geble- 
ven: wolken . . . nou-ja, wolken. Er moest toch wat 
wezen. Drie uur lang hadden ze helder weer gehad 
en precies tegen wind in gelegen; nu begon er een 
nieuw spelletje. Maar zoolang Paillet in de cabine 
was, wilde Dessinoir zich er niet in mengen; als de 
navigator waarschuwde, kwam hij aan de beurt. Ju- 
raelon ondervond veel last van zijwind, schuin uit 
het noordwesten, moest voortdurend met het voeten- 
stuur werken. Het werd er niet beter op, toen eens- 
klaps de ,Noach' weer in den zonnigen ochtend gleed 
over een wijd-gespreid wolkenveld, donzig van sneeu- 
wige schaduwen onder een nog bleeke lucht. Telkens 
schoven er achter hen weer wolken voor de zon, 
maar zoodra de muur weer ergens scheurde, zoek- 
lichtten mistige stralenbundels over de wolkensteppe 
en tooverden perlemoeren reflexen op de glooiingen. 
Ze veranderden den koers wat meer west-noord- 
west, doch de wind bleef hun ongunstig. Paillet stelde 
voor, tot vijfhonderd meter te dalen, daar de noorde- 
lijke stroomen dan vermoedelijk niet in die mate 
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merkbaar zouden wezen, maar Jumelon van zijn kant 
wilde het zicht liever niet missen en vreesde, beneden 
weer in de mist te moeten vliegen. 

Toch wierp de ,Noach' tenslotte het staartroer op 
en dook, terwijl de schroeven op een lager toerental 
sloegen, door het wolkenveld heen, in de hoop, een 
westelijker wind te treffen. En werkelijk, een kort 
oogenblik bevonden ze zich in de remous, maar daar- 
na vlogen ze onder de wolken langs, zonder een ab- 
normalen luchtweerstand op de flank te voelen, zoo- 
als Jumelon, even nadat hij het stuur kreeg, aanhou- 
dend had moeten constateeren. 

Opnieuw gaven de motoren volle kracht en zelfs 
konden ze in den ouden koers terugkeeren. ,Bunnie' 
verliet de bestuurscabine — hij had nog drie kwartier 
en al was het feitelijk de moeite niet waard, om te 
gaan slapen, hij liep toch in-eenen door naar het laad- 
ruim. Hij legde zich daar tusschen de koffers neer, 
zijn jas opgerold tot een kussen onder zijn hoofd, 
zooals hij het vroeger in dienst, wanneer hij op wacht 
was, zoo dikwijls had gedaan. Hij wist niet, of het een 
bewijs van kerngezondheid was, maar altijd en overal 
behoefde hij zich maar neer te leggen met de bedoe- 
ling in te slapen, of zijn body gehoorzaamde — even 
onmiddellijk als op zijn bevel, wakker te wezen en 
aan te pakken. Dit was oorzaak, dat hij om halfzeven 
niet in de cabine terugkeerde, en Paillet, onderwijl 
het stuur nemend, vroeg aan Jumelon, .Bunnie’ te 
halen. 

Een moment later slenterde de tweede piloot door 
de rookkamer, nam daarna de aanwezigen in de con- 
versatie-salon op, wandelde het eetzaaltje binnen, 
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maar keek overal vergeefs naar .Bunnie' uit, zoodat 
hij wel moest veronderstellen, dat deze — hoe vreemd 
het ook leek voor een rust van drie kwartier — ter 
kooi was gegaan. Jumelon had nog niet in de hut 
geslapen; tijdens zijn vorig rust-uur was hij in Greve- 
link's gezelschap de vierde man bij het bridgen ge- 
weest. Nu liep hij de gang naar de keuken in, klopte 
op de laatste deur rechts. Om niemand in de belen- 
dende hutten te storen, was zijn klop zeer bescheiden 
en vermeed hij het, om te roepen, al verbaasde het 
hem eenigszins, dat .Bunnie' de knip op de deur ge- 
daan had. Dit versterkte hem echter in zijn meening, 
dat .Bunnie' zich in de hut bevond. 

„Hallo," zei hij zacht, ,,'t is tijd, oue-jongen." 

Nu hoorde hij eenig gestommel en hij keerde zich 
al half om, van zins om heen te gaan, maar tot zijn 
verwondering bleef .Bunnie's antwoord uit. Dringen- 
der sloeg hij nu een zachten roffel op het dunne deur- 
hout; terzelfder tijd hoorde hij de pin terugschuiven 
en terwijl de deur week, staarde hij in de vale dag- 
schemering in den doodskop van freiherr Von 
Stramm. 

„Warte, ich komme schon . . . was ist los?" 

„Wat doet u hier in onze hut?" vroeg Jumelon, het 
Duitsch negeerend. „Op de deur staat duidelijk Dienst 
en bovendien . . . waarom sluit u de deur af?" 

„Macht ja nichts . . . alles egal," wees Von Stramm 
af. „Nu, wat is er?" 

„Ik vroeg u, wat . . .,” begon Jumelon koppig, maar 
arm-zwaaiend weerde de ander het gezegde af — een 
potsierlijke figuur in een mouwloos hemd en zwarte, 
keurig-geperste bovenbroek, doch daarbij barrevoets. 
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In-eens staarde de vrijheer hem verstijfd aan — „ach- 
so, ich verstehe," fluisterde hij, week terug in het 
kamerduister en trok den korten gordijnstok van de 
garderobe af. 

„Zeg es even, dreigde Jumelon, die zich niet wilde 
laten intunideeren door het afstootend uiterlijk van 
den ander. Maar voordat hij iets had kunnen uitrich- 
ten, maaide de vrijheer hem met zijn stok uit den weg 
en rende de gang door naar het eetzaaltje. Er brandde 
nog een enkele kristallen lamp, armoedig het roos- 
kleurig behang beschijnend in de bleeke weifeling van 
de dagmist achter de ruiten. De meesten hadden nu 
na het feestelijk genoten souper hun hutten opge- 
zocht; zelfs degenen, die gezegd hadden, best zonder 
een paar uur slaap den nieuwen dag te kunnen in- 
gaan, hingen beweegloos in hun stoelen. Dessinoir 
had met een glimlach de slapers in de eetkamer alleen 
gelaten en was naar de rookkamer verhuisd. En nu 
stortte Von Stramm de kamer in, opgewonden 
zwaaiend met zijn stok en een kwaadaardig knau- 
wend Duitsch schreeuwend. 

„Gazangriff . . . jetzt gilt’s, kreuzdonnerwetter." 

Luid geeuwend ontwaakten enkele fuivers en wre- 
ven zich verbaasd de oogen uit. Met een krijtwitten 
doodskop danste de vrijheer met bloote beenige arm- 
stangen naar de ramen, was juist van zins, het glas 
met zijn stok te verbrijzelen, toen Jumelon hem van 
achteren bij zijn hemd greep. „Du, du . . hijgde Von 
Stramm, haast stikkend van woede, maar juist één 
seconde eerder dan Jumelon vermoedde, nam hij re- 
vanche, liet den stok krakend op Jumelon's hoofd 
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neerkomen. De piloot zeeg ineen, en de anderen, in- 
eens klaar-wakker, schoten op den vrijheer toe. 

„Gazangriff,” gilde deze met overslaande stem, 
terugvluchtend door de gang, maar uit het donkere 
laadruim dook .Bunnie' op, gewekt door het rumoer, 
en stapte op Von Stramm af, terwijl de kok en zijn 
maatje de keukendeur dichtsloegen. Aan den ande- 
ren kant drongen de passagiers uit de eetkamer op; 
hoog boven het bassend tumult snerpte de vrijheer 
zijn „Gazangriff". 

„Weg dien stok," sommeerde .Bunnie', sprong, toen 
de ander ermee bleef zwaaien, naar-voren, om hem 
het wapen te ontrukken. Zich een weg banend door 
de passagiers, van wie de meesten nog steeds niet 
begrepen, wat er aan-de-hand was, verscheen com- 
mandant Dessinoir, maar nauwelijks zag Von Stramm 
de witte marine-pet, of hij bracht den commandant 
een slag op het hoofd toe, ditmaal den stok over de 
geheele lengte splijtend. Dessinoir viel neer en meteen 
wierp de Dood zich op hem, nijpend zijn klauwhanden 
om de keel. Slechts met de grootste moeite slaagde 
.Bunnie' er in, den waanzinnige te overmeesteren en 
zijn commandant te bevrijden . . . 

Grevelink, dr. Schöll en eenige andere heeren, die 
in de rookkamer hadden gezeten, deden al hun best, 
de passagiers te kalmeeren. Men droeg den ongeluk - 
kigen Dessinoir, die uit een hoofdwond bloedde, naar 
de eetkamer en legde hem daar op een der tafels, 
waarna een medicus hem onderzocht. Op een tafel 
ernaast werd de nog steeds bewustelooze Jumelon 
neergelegd. Middelerwijl had .Bunnie' met de hulp 
van eenige passagiers Von Stramm weten te tem- 
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men, hem in een der aan boord aanwezige parachutes 
gewikkeld en de touwen stevig aangesnoerd. 

„Gaz . . . gotter-gerechte Gaz," murmelde de vrij- 
heer verdwaasd. 

In eenige minuten had zich het heele incident af- 
gefilmd — slechts een tiental ronden van het secon- 
de-wijzertje had luitenant Jules Paillet alleen in den 
stuurstoel gezeten. Wat beteekenden eenige van zulke 
minuut-ronden op een vliegtocht van uren? Relatief 
bleek ook de waarde van dit goddelijk-precies secon- 
de-wijzertje, want de ,Noach' had haar commandant 
en haar tweeden piloot in dat luttele tijdsverloop ver- 
loren. Maar terwijl het wijzertje goedsmoeds weer 
een nieuwe minuutronde afjachtte, zette ook .Bunnie’ 
een nieuwe uur-ronde in, als een blok gezeten voor 
de grijs-nevelige zichtlooze ruimte. Het laatste kwar- 
tier had Paillet voortdurend in de wolken gevlogen, 
maar .Bunnie wilde de ,Noach' niet langer op deze 
hoogte laten blijven, zocht het hoogerop, hopend wat 
méér uitzicht te krijgen. 

Om kwart voor zeven vroeg de navigator, waar 
Jumelon toch bleef en of Rostakke, die met een por- 
table op zijn knieën, een reisverslag tikte, hem even 
wilde roepen. Maar .Bunnie vond het volmaakt over- 
bodig, nu al afgelost te worden, wilde nu éérst zon- 
licht hebben. De tweede uur-ronde was ingegaan, en 
toen de derde begon, keek Paillet hem van ter-zijde 
aan, scheen toch niets te willen zeggen. Maar .Bun- 
nie' kon toch niet verhinderen, dat zijn metgezellen 
achter de waarheid kwamen: om negen uur kwam 
Grevelink waarschuwen, dat er een schaal sand- 
wiches en thee voor hen klaarstond, en nu eerst ver- 
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namen Paillet, Heijnkes en ook Rostakke, welk on- 
heil de Dood had aangericht. Maar goddank, het was 
de échte Dood niet, en Jumelon was alweer zoo ver 
hersteld, dat hij overeind op zijn tafel zat en alle 
praats had, zooals Grevelink zich uitdrukte. Intus- 
schen, er was geen sprake van, dat hij de ,Noach 
verder nog zou kunnen besturen, en ook Dessinoir, 
die met een ingezwachteld hoofd, waaruit enkel zijn 
bronzen arendsneus stak, in de kussens lag, mocht 
niet meer in staat worden geacht, om déze reis nog 
de leiding op zich te nemen. De Franschman moest 
zich bizonder kalm houden, daar er anders terecht 
gevreesd kon worden voor koorts, en op een roerend- 
onbeholpen manier kweet de robuuste dr. Schöll met 
zijn groote handen en groote ooren zich van de taak, 
den zieke in zijn ontstemming over dien .hondenbaas 
te sussen . . . 

.Bunnie' vloog . . . 

Hij vloog, zooals de propellers maalden, de cylinder- 
zuigers de krukassen aandreven, de olie in de vlot- 
terkamer werd aangezogen. Hij vloog in het vaste 
vertrouwen op de goddelijke regelmaat, die alle over- 
matige geestdrift uitbande, geen gevaar duchtte 
hij vloog als het seconde-wijzertje. Nauwelijks gunde 
hij zichzelf de kleine onderbreking van een kop koffie 
om halfelf, den beet in een sandwich. Paillet week 
niet van zijn zijde — een turend oog over zee. Want 
opnieuw straalde de zomerhemel, even ruim als in 
de eerste morgenvroegte, maar blauw nu, en weer- 
schenen dieper blauw nog, met een neiging naar het 
groene, beneden in zee. Van de vleugels dooide de 
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ijzel — de mist, die zich in de hooge koude lucht- 
lagen had vastgezet. 

Theo Rostakke had verbinding gezocht met een 
schip, dat beneden als een belachelijk stoutmoedig 
krielhaantje te zien was, een wit uitvloeiend zog- 
spoor op zijn weg achterlatend. Odysseus, uitreis 
Galveston. — „Hallo, .Bunnie', we moeten de groe- 
ten hebben," zei Theo. 

„Doe ze maar terug . . . misschien zien we ze nog 
'n keer, als we op den terugweg zijn . . 

Plotseling boog , Bunnie' zich naar-voren, als luis- 
terde hij ingespannen. 

„Wat is er?" vroeg Paillet, grijpend naar de kop- 
telephoon, die zijn ooren bedekte. Hij vreesde even, 
dat .Bunnie' een motordefect hoorde, wenkte achter 
zich naar Heijnkes, maar voordat nog een antwoord 
kon volgen, stormde vleugelwijd een andere vlieg- 
machine uit de verte op de ,Noach‘ aan. Direct ver- 
stelde , Bunnie' het hoogteroer; als een vliegende 
visch, onhoorbaar bij het ronken der eigen motoren, 
schoot de tegenligger onder hen door, nauwelijks te 
onderscheiden door de beide, tegengestelde snel- 
heden. Het was een phantoom bij dag . . . dat was de 
andere . . . alle-duivels, Amerika — Europa . . . 

Eén uur in den middag — twee uur. 

Plotseling — Heijnkes stond erbij te trappelen van 
opwinding — ontwaarden ze de kust, de duizenden 
huizenblokjes van New-York, waaruit een damp op- 
waasde in het blauw, de bedrijvige haven. Paillet 
tuurde door den kijker; toen leunde hij achteruit en 
loosde een zucht. Het was gelukt: veilig bevond zich 
de zware menschentrein boven het vasteland van 



171 



Amerika. Monotoon bespeelde Rostakke den tele- 
graafsleutel, terwijl .Bunnie' naar links afboog, zoo- 
dat de huizenzee als op een hellende plaat terugweek. 
Mecanicien Heijnkes maakte luchtphoto’s voor zijn 
album, alsof de nog restende vliegminuten er niet 
meer toe deden, maar de motoren, feilloos bij 
gebrek aan ópspringende menschelijke geestdrift, 
werkten voort. .Bunnie' daalde naar het aerodrome, 
symmetrisch groen vlak tusschen de grijze stre- 
pen der asphaltwegen. Lager, al lager kwamen zij, 
en nu achtte Paillet het tijd, om Grevelink te waar- 
schuwen. 

De concern-secretaris hield een korte toespraak tot 
de passagiers, hen verzoekend, niet verder te willen 
reppen over het incident met den beklagenswaardi- 
gen Von Stramm. Hij geloofde, hoe allen het erover 
eens waren, van hoe weinig beteekenis dit incident 
was tegenover de geweldige praestatie, welke de 
,Noach’ geleverd had. 

Sommigen waren aan de lunch zoo lang blijven na- 
praten, dat het bericht hen eenigermate overviel. 
Grevelink kon daarom toch niet nalaten, toen hij deze 
gezichten van in hun genoegens gestoorde menschen 
zag, de opmerking te maken, dat men overigens over 
de uren aan boord niet te klagen had, en natuurlijk 
werd dit den passagiers het sein tot een driewerf 
hoera op de ,Noach', haar commandant en het con- 
cern. En juist zooals iedereen, zoodra het scherm viel, 
zich in het theater naar de vestiaires haastte, zoo 
molenwiekten de heeren zich in hun overjassen, hiel- 
pen de dames in haar mantels, grepen hun hoeden 
en zochten hun handbagage bijeen. 
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De ,Noach' liep uit op het veld en stond stil. Met- 
een schoof de purser de toegangsdeur open: beneden 
om het vliegtuig verdrongen zich de yanks, joelend 
en wuivend. In de cabine stond ,Bunnie’ achter den 
stuurstoel en keek door de ramen naar de aanhollen- 
de menschen. Een vreemde starheid na uren van con- 
centratie viel van hem af — volbracht. Glimlachend 
schudde hij luitenant Paillet, Heijnkes en Rostakke 
de hand en tezamen verlieten ze de cabine, wandel- 
den door de al ontruimde rookkamer, waar het blauw 
stond van den rook ondanks de zoevende ventila- 
toren. Ze kwamen juist op tijd, om te zien, hoe Des- 
sinoir, ondersteund door Grevelink en Buskin, door 
de dubbele haag van nieuwsgierigen naar het vlieg- 
gebouw ging, gevolgd door de statige mevrouw Gre- 
velink en haar levenslustige dochter. Ze wilden zich 
bij den stoet aansluiten, maar het enthousiasme der 
menigte overspoelde hen als een golf, en voordat ze 
wisten, wat hun overkwam, tilden sterke armen hen 
op en droegen hobbelende schouders hen over het 
veld. 

In allerijl werden er auto's besteld; de bagage werd 
op een vrachtauto geladen; binnen het kwartier was 
het gansche Europeesche gezelschap op weg naar 
New-York, dat hen zooeven uit de lucht zoo dichtbij 
had geschenen. 

In de auto hield ,Bunnie' met beide handen zijn 
schuddend hoofd vast: nu al tuitten zijn ooren — dat 
zou wat worden vanavond. Maar Heijnkes verklaarde 
opgewekt, dat hij kalm met zich zou laten sollen — 
voorloopig hoefden ze nog niet te denken aan de 
retourvlucht. Rostakke maakte een welsprekend 
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handgebaar, als zette hij een glas aan zijn mond: er 
zou wel het een en ander te krijgen wezen. 

De chauffeur suisde hen met roekeloos-schijnende 
routine over de breede asphaltbaan langs prachtig- 
aangelegde tuinen; op de kruispunten schoven onver- 
hoeds andere wagens voorbij, op centimeters na den 
dood ontglippend, maar zóó volkomen wisten ze zich 
slachtoffer van de .sportive feeling' der massa, dat ze 
daarop ternauwernood letten . . . 

Toen hun chauffeur vóór de stopstreep van een 
verkeersagent even wachten moest, sprong een jon- 
geman, die op een motorcar al een tijdlang achter 
hen aangejakkerd had, bij hen op de treeplank, zijn 
motor achteloos achterlatend. 

„Please, teil me, do you like America? Gebruikt u 
.overthere' Amerikaansche producten... Colgate? 
Thanks, thanks ... and you, mister .Bunnie’ . . .” De 
jongeman ratelde met een schelmsch gezicht gummi- 
kauwend door, en vergeefs zocht .Bunnie' aan het 
merkwaardig interview te ontkomen. Als Europeaan 
was hij tegen dezen stormaanval van onverstoorbaar 
Amerikanisme niet opgewassen, want zelfs de keeren, 
dat hij met een spottend antwoord bewust de zaak 
in het belachelijke trok, noteerde de ander vlot, wat 
hem gezegd werd — blijkbaar de critiek aan zijn 

lezers overlatend. t 

Voor hen uit reden de beide particuliere auto s, 
waarin zich de heeren van de Airways, Dessinoir, 
Grevelink met zijn dames, en dr. Schöll bevonden. 
Buskin reed achter hen met den gewonden Jumelon 
en luitenant Paillet. Voor het hotel Republic stapten 
ze uit, begaven zich dadelijk naar hun kamers. 
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„Eerst rusten,” zei dr. Schöll, „voordat we ons in de 
leeuwenkooi van de officieele huldiging wagen." Hij 
beloofde hen, de reporters wel van hun deuren te 
zullen houden. Maar al hielden ze zich schuil voor 
de pers, ze stelden toch, toen een uur later de mid- 
dag-edities uitkwamen, wel zooveel belang in de 
Amerikaansche berichtgeving, dat ze, ieder op hun 
kamer, direct de huistelephoon grepen, om den por- 
tier op te dragen, voor kranten te zorgen. 

.Bunnie', een gemakkelijken stoel naar de open 
balcondeuren keerend en daarin op zijn gemak ver- 
zinkend, las de vet-gedrukte koppen over de heele 
pagina: de .President Peppersalt' om halfacht gestart; 
de Opinie der Experts; Wat Captain David Whitson 
ervan denkt. Het was het vliegtuig, dat hij 's morgens 
om over elven boven den oceaan was tegengeko- 
men ... de ander, die nu op weg naar Europa was . . . 
de concurrent. Maar toen hij het blad omsloeg, spron- 
gen hem drie, vier reeksen andere vette letters tege- 
moet: de ,Noach' hedenmiddag geland met drieën- 
negentig passagiers en zeven zakken post; Guy Des- 
sinoir en Jumelon gewond. Zonder nog te lezen, 
dwaalde .Bunnie's blik langs de krioelende letters in 
de kolommen, keek in-eens tegen een kleiner-ge- 
drukt opschrift aan: het Relaas van een Ooggetuige. 
Tot zijn ergernis volgde hieronder een sensationeel 
verdichtsel van het incident met freiherr Von 
Stramm, verlucht door een slechte photo van twee 
zwarte cocker-spaniels met het wit-gejaste duo van 
den kok en den koksmaat tot pendant — twee tame- 
lijk zonderlinge reproducties, om de authenticiteit te 
bewijzen. 
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Maar de ingenieur was niet in de stemming, om 
zich over deze kleinigheden druk te maken; meer dan 
door den tocht zelf voelde hij zich afgemat door de 
hoog over hem heenslaande gedachte van het behaal- 
de succes — de praestatie. Beneden in den grauwen 
straat-afgrond hoorde hij de krantenjongens schreeu- 
wen — actiever, frisscher klonk hun kwajongens- 
roep in vergelijking tot de melancholieke geluiden van 
de oude krantenventers in Antoken, de schel-schorre 
stem van de fanatieke krantenvrouw op het stations- 
plein met haar „tijms en deeli-meel De menschen 
in deze machtige money-stad begeerden hun held . . . 

Hoe had Philip Waltberg dat toen toch gezegd? . . . 
o ja, de menschen inspireerden zich daaraan, aan 
zoo'n tocht, zoo'n bevrijdende daad. Ze hokten in 
kamers en kantoren, trachtten allen iets van hun 
leven terecht te brengen binnen het zesvlak, waarin 
ze eenmaal beland waren. Ze waren aan hun omstan- 
digheden gewend en gehecht aan hetgeen ze door 
opoffering verworven hadden. Maar in-hen, onvernie- 
tigbaar en als 't ware rechtstreeks van God, leefde 
het verlangen naar vrijheid, de verwerping van alle 
gezag en alle bezit, de vermetele opvlucht naar het 
licht. Dag-aan-dag gehoorzaamden ze aan de gemak- 
zucht, aan de starre plicht, aan de bevrediging van 
materialistische genoegens voor hun gezin en hen- 
zelf. Maar soms, onverhoeds en als van een ander- 
ik, wies het verlangen omhoog, los te laten wat ze 
altijd hadden vastgeklemd, te breken uit hun eigen 
levenscel, die tezamen met duizenden andere, toren- 
hoog opgestapelde cubussen New -York heette of 
Antoken, Detroit of Kradelstad . . . 
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Zoo moest het zijn. .Bunnie' stond op den drempel 
der open balcondeuren en hoorde het geruisch der 
wereldstad in zijn ooren. Hij had zijn smoking aan en 
zijn lakschoenen; op tafel lagen zijn hoed en hand- 
schoenen. Men wilde zich inspireeren aan den held 
— hij moest zich overleveren — hij was van hèn. 
Was commandant Dessinoir met zijn mager asceten- 
gezicht hun ideaal; was Paillet het met zijn elegant 
figuur of was het Bob Heijnkes, een eeuwigen lach 
om de wilskrachtige kin, of Rostakke de jeune-pre- 
mier met zijn bruine vrouwen-oogen? Of was hijzelf 
het, omdat hij ten leste de weifeling uit zijn hersens 
had gejaagd en den weemoed om een verloren droom 
uit zijn hart? 

Hij had gekozen — één van de twee. En toch, was 
dit succes hemzèlf een bereiken? De oude vragen 
doken op; voorbij was de daad en opnieuw was hij 
gevangen in het web zijner voortspinnende gedach- 
ten. De moeheid, die hem doortrok, was de teleur- 
stelling, dat de tocht van de .Noach' niet altijd kon 
duren en hij niet altijd-door kon blijven zweven als 
de eenzame ijsvogel door de eeuwige ruimte . . , 

„Auch du . . Wel vervloekt, hij neuriede die ver- 
wenschte mop. Resoluut wendde hij zich om naar de 
deur, trad op de gang. In een koningsblauwe cham- 
bercloak naderde Theo Rostakke hem, blijkbaar van 
plan, om een bad te nemen. 

„Al klaar?” verbaasde Theo zich. 

„Je mag wel opschieten . . . zeven uur tafel, heeft 
Grevelink gezegd." En dan voegde .Bunnie' er met 
een glunder gezicht aan toe: „Ik wou eerst nog naar 
huis telegrapheeren . . . naar Evelyn en de jongens." 
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Theo grinnikte. „Evelyn? Hé, zoo heet mijn vlam- 
metje ook. Maar zeg, luister es, als je tóch gaat, neem 
er voor mij dan ook een mee . . . wacht, ik haal het 
even, 't ligt klaar op m'n kamer." 

.Bunnie' wachtte even op de gang, nam het papier 
aan en stapte op het portaal in de lift. Toen hij bene- 
den in de hall liep, staarden zijn oogen zich vast op 
het adres: mevrouw Bunnemer, per adres Van der 
Hagen. Hij bleef staan, een trilling in zijn beenen, een 
dompig gevoel boven-op zijn hoofd. Wat was dat? 
Zich vastgrijpend aan een bank, om niet te vallen, 
bleef hij niet-begrijpend staren naar het blinkend 
knoopen-rijtje van het chasseurtje bij de lift. Een 
tijdlang zat hij verwezen in de hall, zonder meer dan 
schaduwen te zien van degenen, die passeerden. Ein- 
delijk stond hij op. Niet denken, vermande hij zich- 
zelf. Hij was , Bunnie’ . . . lach dan paljasso. Met een 
stijf gebaar schoof hij den portier beide telegrammen 
toe, gaf de kamernummers op ^pisselde cei^ank- 

biljet. ■- H 

Klokke zeven verscheen hij in de groote eetzaal, 
liep bleek en rechtop, een smallen glimlach om de 
lippen, door den hoogen zuilenkring in het midden, 
die het zonnig-gekleurde glasdak ophield. Achter hem 
wandelden luitenant Paillet, Bob Heijnkes en Rostak - 
ke mee — ja, ook de marconist Theo Rostakke met 
zijn mooie bruin-glanzende oogen, zwart-zijig omwim- 
perd. De Amerikanen hadden een feestelijken disch 
aangericht en .Bunnie' voelde ieders blik op zich ge- 
richt, toen hij met de drie anderen het gezelschap 
voltallig maakte. Ook Mia Grevelink zat aan — een 
bloem tusschen het bloemen-groen op het damast. 
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Het werd een helsch feest tot diep in den nacht — 
met champagne en speeches en geestige mooie meis- 
jes. Toen hij weer op zijn kamer kwam, herinnerde 
hij er zich eigenlijk niet veel meer van ... en toch . . . 
Mia. Ze hadden samen gedronken en samen gedanst, 
samen achter planten in een hoek gezeten. En ze 
had hem gekust — had ze dat gedaan? Hij geloofde 
van wel, maar wat deed het ertoe . . . liefde was sug- 
gestie, het heele leven was suggestie. Hij rukte zijn 
butterfly af, schopte zijn lakschoenen uit, en neu- 
riede — die ellendige mop. Maar al wist hij het, hij 
neuriede door, terwijl zijn oogen zich vulden met 
tranen — dronkemanstranen. „Auch du wirst mich 
einmal betrügen, auch du . . ." 

Den volgenden morgen wekte hem de zon, die in 
zijn kamer stond. Wijder deed hij de balcondeuren 
open, hoorde beneden uit de kloof van de straat het 
leven tot hem opstijgen — in duizend, dwarrelende 
geluiden verstrooid. En hij dacht aan den vorigen 
avond, aan Mia. Wild brak hij die gedachte uit zich 
weg; hij had geleerd, zich te beheerschen. Dit ver- 
langen was dood, want het leven was sterk en goed, 
trots alles. Hij dacht aan zijn kinderen — Bob en 
Pluisje met die ontroerende zuiverte in hun oogen. 
Ja, ook Evelyn had dat, en ook Mia — vreemd, zou 
hij het dan zijn, die zich al die verschijningen slechts 
geïdealiseerd kon voorstellen? Zou hij ze nimmer 
kunnen zien als ze waren? Maar zijn kinderen . . . ja, 
in hiin oogen was waarheid. Bestond het geluk enkel 
daar waar niemand er moeite voor deed? Hij had ge- 
meend, zich door de daad te bevrijden, maar dadelijk 
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daarna was het denken weer teruggekomen, erger 
dan vroeger — dat altijd dóórgaande denken. 

Hij herinnerde zich de woorden van Rostakke's 
telegram, de vliegende letters in vulpenschrift. „Be- 
houden aangekomen . . . .Bunnie’ triomphator . . . ver- 
slag volgt . . . zal bontjas meebrengen". En daarna dat 
laatste woord: „Kussen". Hij voelde geen wrok tegen 
hen, tegen niemand. Het leven was eenzaamheid . . . 

Nadat hij, zonder er een woord aan toe te voegen, 
al zijn geld aan Evelyn had verzonden, liet .Bunnie 
zich, zonder iemand iets van zijn voornemen te zeg- 
gen, naar het vliegveld rijden. Den bewakers zei hij, 
een proefvlucht met de ,Noach' te willen maken, liet 
de tanks bijvullen ondanks het protest van den chef, 
dat dr. Schöll dit nadrukkelijk verboden had, omdat 
men wilde wachten, totdat de synthetische brandstof 
uit Europa was aangekomen. 

Een uur later, na het vliegtuig aan een grondige 
inspectie te hebben onderworpen, startte hij, maakte 
in het stofgoud van den blauwen Augustushemel een 
paar ellipsen boven de stad en verdween pijlsnel in 
oostelijke richting . . . heel alleen in die geweldige 
Mansard-machine, ingericht voor honderd passa- 
giers . . . alleen in de glazen cabine bij het daverend 
lied der motoren . . . 

Het leven was eenzaamheid. 

Telkens opnieuw had hij zijn keuze gedaan — een 
van de twee. Maar door de daad ook werkelijk te 
volvoeren, had hij de illuzie verloren ... de illuzie, 
dat het leven een schoone illuzie was. Er was niet 
méér dan het denken, het tasten en twijfelen, het 
hopen, het pogen . . . nergens was land, ónder noch 
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boven. Het seconde-wijzertje was een fictief waan- 
wijs ding; de vloeistof -koeling om de cylinders was 
een practische menschelijke voorzorg, maar de 
eeuwigheid uitdagen kon ze niet . . . 

Nu liet hij de keuze aan de causale wetten, de ge- 
heime wetten, waarnaar het heelal zich bewoog. De 
eeuwige regelmaat. Als hij onderdook in den 
oceaan . . . goéd, hij zou gewiegd worden in eindelijk 
denkelooze, eeuwige stilte. En als hij levend Europa 
bereikte, hij zou het ervoor houden, dat hij naar 
Evelyn moest teruggaan — in afwachting van het- 
geen het leven hem te zeggen had. 

Misschien zouden zijn kinderen voor hem bidden 
en misschien zou dat de beslissing brengen, hem red- 
den voor het leven of hem juist door den dood heen 
weer voeren naar het betere, het wérkelijke . . . wie 
kon zeggen, waar het geluk was? 

Een van de twee . . . 

Als een reusachtig voorwereldlijk monster joeg de 
.Noach' door het luchtruim — ijsvogel der verbeel- 
ding. Ze scheen de laatste, vernuftig belichaamde 
kansrekening van den mensch — tusschen de magi- 
sche lokkende wonderen van leven en dood. 
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